2019-01-11 3:23:28

文、圖／列來(lái)拉杜
責(zé)編／劉霞

20世紀(jì)五六十年代，世居四川大涼山區(qū)的彝族從奴隸社會(huì)跨越到社會(huì)主義社會(huì)，一步跨千年的“直過(guò)”民族成為社會(huì)聚焦的關(guān)注點(diǎn)。貧窮的生活狀態(tài)、惡劣的自然條件、落后的觀念、毒品、艾滋孤兒……一系列問(wèn)題交織在一起，讓這片土地長(zhǎng)期飽受苦難。

改革開(kāi)放40年來(lái)，作為經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展相對(duì)滯后的地區(qū)，涼山的變化，已然融入270多萬(wàn)彝人的生活。從一步跨千年，到經(jīng)濟(jì)跨千億，涼山踏上了追趕跨越發(fā)展的新征程。

結(jié)石巴扎一家的過(guò)去與現(xiàn)在

1939年和1962年，我國(guó)已故著名攝影家莊學(xué)本曾兩次進(jìn)入四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣，拍攝了一個(gè)叫結(jié)石巴扎（又譯“吉史巴扎”）的彝族家庭。第一次拍的照片里有留著天菩薩（彝族男子發(fā)型，將頭發(fā)纏繞于頭頂，形成螺髻狀），身披察爾瓦（用攆制的粗羊毛線織布縫制而成的披風(fēng)）的結(jié)石巴扎背著盛裝奴隸主女兒外出。第二次拍的是結(jié)石巴扎和社員們一起在稻田里干活，或妻兒圍在火塘旁烤火取暖，享受天倫之樂(lè)。

結(jié)石巴扎1922年出生在昭覺(jué)縣城附近小海子村的一個(gè)曲諾家庭。曲諾是新中國(guó)成立前涼山彝族社會(huì)中人口最多的一個(gè)等級(jí)，在等級(jí)森嚴(yán)的奴隸社會(huì)里，其上是奴隸主，其下是底層奴隸阿加和呷西。那時(shí)的涼山彝族地區(qū)，以家支血緣為紐帶各據(jù)一方，冤家械斗頻繁。結(jié)石巴扎和眾多的曲諾一樣為奴隸主服勞役、承擔(dān)貢賦，甚至為奴隸主冤家械斗作戰(zhàn)。他親眼目睹了包括他哥哥和弟弟在內(nèi)的許多彝族人在械斗中戰(zhàn)死。

1942年，國(guó)民黨一個(gè)班的士兵到小海子村收糧，結(jié)石巴扎看不慣這些欺壓百姓的兵痞，搶走了班長(zhǎng)的槍。惱羞成怒的國(guó)民黨士兵燒了他的家，并通緝追殺他。搶國(guó)民黨槍這件事在當(dāng)?shù)赜绊懛浅４?，因此人們都叫他“結(jié)石班長(zhǎng)”，其實(shí)他的本名叫結(jié)石木比，莊學(xué)本先生采訪他時(shí)，可能是因?yàn)榭谝舻年P(guān)系，把“結(jié)石班長(zhǎng)”的綽號(hào)當(dāng)成了他的名字并誤寫(xiě)成“結(jié)石巴扎”。

逃過(guò)這一劫后，結(jié)石巴扎帶著家人在距小海子四五公里的谷曲鄉(xiāng)洛洛村落下腳，后來(lái)還當(dāng)了兩年國(guó)民黨的兵。離開(kāi)國(guó)民黨部隊(duì)不久，涼山解放了，結(jié)石巴扎等曲諾和當(dāng)?shù)氐姆砼`一起過(guò)上了安居樂(lè)業(yè)的生活。由于他為人正直，辦事公道，積極向上，很快就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。1962年莊學(xué)本先生再訪他時(shí)，他已是4個(gè)孩子的父親。1983年，孩子們都有了出息，日子越過(guò)越紅火時(shí)，結(jié)石巴扎卻因病告別了人世。

結(jié)石巴扎的4個(gè)孩子現(xiàn)在都當(dāng)了爺爺奶奶。1976年，小兒子吉史呷爾參軍，在部隊(duì)里先后入團(tuán)入黨，又當(dāng)上了民兵排長(zhǎng)、村主任，從1988年起擔(dān)任洛洛村支部書(shū)記直至今日，其兄吉史有古在20世紀(jì)70年代也參加了工作。

2013年4月9日，我在昭覺(jué)縣采訪結(jié)石巴扎的小兒子，古曲鄉(xiāng)洛洛村村支書(shū)吉史呷爾。在昭覺(jué)縣熙熙攘攘的房產(chǎn)交費(fèi)處，吉史呷爾——一個(gè)留平頭、 西服革履、手拿紅皮房產(chǎn)證的中年男子向我走來(lái)。我拿出1962年莊學(xué)本先生在他家拍攝的照片，他一眼就認(rèn)出照片里自己5歲時(shí)的模樣。

當(dāng)我提出要到當(dāng)年拍照的地方去看看時(shí)，他說(shuō)：“原來(lái)的老房子不在了，后來(lái)蓋的房也沒(méi)人住了?！痹瓉?lái)，他和他大哥都在縣城里買(mǎi)了房。

吉史呷爾告訴我，現(xiàn)在老百姓有了錢(qián)，特別重視孩子的教育，為了孩子能在縣里學(xué)習(xí)，他們很多人都在縣城里那些教學(xué)質(zhì)量好的學(xué)校附近買(mǎi)房。他的這套房有140多平方米，全部手續(xù)辦完要36萬(wàn)元。經(jīng)濟(jì)實(shí)力比他好的哥哥，也在城里有一套房，并有近百萬(wàn)元的存款。

在大涼山，像吉史呷爾一樣在城里買(mǎi)房的彝族農(nóng)民越來(lái)越多了。自1952年涼山彝族自治州成立后，經(jīng)過(guò)民主改革、改革開(kāi)放和西部大開(kāi)發(fā)，吉史呷爾從種地、做小買(mǎi)賣(mài)到開(kāi)工廠，逐漸走上了富裕之路。他在村里蓋起了第一棟石墻瓦房，改變了彝族傳統(tǒng)民居沒(méi)有窗戶(hù)、人畜混居的落后習(xí)俗。

百聞不如一見(jiàn)，我來(lái)到了距縣城4公里谷曲鄉(xiāng)洛洛村。村里都是水泥磚墻新房，1962年莊學(xué)本先生拍照時(shí)的老屋沒(méi)有了，換成了20世紀(jì)80年代建的房子。走進(jìn)屋里，地上鋪的是磁磚，頂上有吊燈，家具、電視劇、洗衣機(jī)等一應(yīng)俱全。由于在縣城買(mǎi)了房，這里平時(shí)沒(méi)有人住了。

60年來(lái)，結(jié)石巴扎一家人從過(guò)去的無(wú)房到有房、發(fā)展到今天在城里買(mǎi)房的變遷路程，也是千萬(wàn)個(gè)涼山彝族家庭發(fā)展的真實(shí)寫(xiě)照和縮影。

千里涼山換新顏

從自然屬性角度研究自然地理對(duì)彝區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的阻礙，可以看出，涼山州位于青藏高原東緣橫斷山脈，北向四川盆地的過(guò)渡地帶，北起大渡河，南臨金沙江。崇山峻嶺，高山峽谷，立體氣候，江河縱橫等特殊的自然地理環(huán)境，對(duì)涼山的經(jīng)濟(jì)起著很大的影響。過(guò)去涼山北部大渡河的甘洛縣、南部的金陽(yáng)縣、布拖縣的金沙江邊，山高路陡，每年都有失足跌落到峽谷的慘劇發(fā)生，他們的情況與媒體報(bào)道的“懸崖村”條件差不多。這些地方自然條件差，發(fā)展滯后，貧困程度深，返貧率高，因此易地扶貧搬遷，成為一種選擇。

大山大川，阻礙了交通，成為脫貧路上難啃的“硬骨頭”，但事物總有兩面性。大山大川，也使得涼山擁有豐富的水利資源、礦產(chǎn)資源和旅游資源。這也成為脫貧致富可發(fā)揮的優(yōu)勢(shì)，可開(kāi)辟的渠道。

事實(shí)上，這樣的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)在最近幾年得到體現(xiàn)。2016年西昌市實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值(GDP)457.2億元，同比增長(zhǎng)6.3%，在全省區(qū)縣GDP排名中排第13名，也是縣級(jí)市中排第一的縣。2018年6月，州府所在地西昌市還入選中國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)，排名89位，這是四川省唯一個(gè)縣。評(píng)價(jià)指標(biāo)體系涉及經(jīng)濟(jì)社會(huì)、社會(huì)進(jìn)步、環(huán)境友好和政府效率四個(gè)方面。

改革開(kāi)放40年來(lái)，在國(guó)家支持及社會(huì)各界的關(guān)心幫助下，涼山的各項(xiàng)建設(shè)已取得很大成就，寬闊的馬路，整齊漂亮的民居，有著朗朗讀書(shū)聲的學(xué)校隨處可見(jiàn)，劃為“三區(qū)三州”的精準(zhǔn)扶貧區(qū)，得到支持力度更大。2018年2月11日，習(xí)近平總書(shū)記到四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣三河鄉(xiāng)三河村慰問(wèn)考察，2018年5月27日下午，涼山州“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話”行動(dòng)啟動(dòng)儀式在涼山州昭覺(jué)縣舉行。 2018年6月20日，四川省綜合幫扶涼山州打贏脫貧攻堅(jiān)動(dòng)員大會(huì)在西昌召開(kāi)，新選派3500多名綜合幫扶干部，幫助涼山，吹響了涼山脫貧攻堅(jiān)的總攻號(hào)角。

在扶貧方面，政府付出了巨大的努力，也取得顯著的效果。數(shù)據(jù)顯示，2017年，涼山的脫貧攻堅(jiān)再傳捷報(bào)，貧困面貌發(fā)生顯著變化。發(fā)動(dòng)萬(wàn)名干部下基層，匯聚國(guó)家定點(diǎn)扶貧、東西部扶貧協(xié)作、省內(nèi)“11+11”和州內(nèi)“6+9”對(duì)口幫扶等強(qiáng)大合力，整合23個(gè)扶貧專(zhuān)項(xiàng)資金126億元，新增精準(zhǔn)扶貧貸款38.7億元，投入增減掛鉤和占補(bǔ)平衡土地增值收益10.8億元，接力發(fā)起“四大戰(zhàn)役”，實(shí)現(xiàn)500個(gè)貧困村退出、13.98萬(wàn)貧困人口脫貧，安寧河流域6縣市貧困村全部退出。備受關(guān)注的“懸崖村”發(fā)生可喜變化。建成新村新寨570個(gè)、幸福美麗新村488個(gè)，實(shí)施農(nóng)村危房改造2.4萬(wàn)戶(hù)，完成易地扶貧搬遷50097人，25.88萬(wàn)貧困群眾實(shí)現(xiàn)安居夢(mèng)。旅游扶貧直接帶動(dòng)8000戶(hù)貧困戶(hù)增收脫貧，17.8萬(wàn)建檔立卡貧困人口納入農(nóng)村低保兜底保障。累計(jì)開(kāi)辦村級(jí)幼教點(diǎn)3059個(gè)、招收幼兒11.74萬(wàn)名，資助家庭困難學(xué)生36萬(wàn)名。

涼山的變化，我深有體會(huì)。1988年，我從大涼山昭覺(jué)縣來(lái)北京中央民族學(xué)院上研究生，從縣城到西昌市要坐一天汽車(chē)，再?gòu)奈鞑畮讉€(gè)小時(shí)火車(chē)到成都轉(zhuǎn)火車(chē)，一趟下來(lái)需要四五十個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在國(guó)道108、成昆鐵路、西昌青山國(guó)際機(jī)場(chǎng)，交通可謂四通八達(dá)。北京每天都有直飛西昌的飛機(jī)，幾個(gè)小時(shí)就到縣城。成昆鐵路復(fù)線也在施工中，還有多條高速公路穿越?jīng)錾礁剐牡貛?，北京到昆明高速公路?jīng)過(guò)西昌市，從縣城到西昌市為柏油路，縮短了山寨與外面的距離。

在大力建設(shè)交通基礎(chǔ)設(shè)施和拓展物流市場(chǎng)過(guò)程中，彝家山寨也出現(xiàn)了超市、勞務(wù)市場(chǎng)等新生事物。山里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)成為蔬菜水果、糧油食品的集散地，人們?cè)谙硎墁F(xiàn)代工業(yè)化產(chǎn)品便利的同時(shí)，各種新觀念也漸漸融入彝族人的頭腦中。

摩托車(chē)、小汽車(chē)代替了徒步或馬幫運(yùn)輸，外出務(wù)工的人們開(kāi)闊了眼界。人們?cè)谧非笪镔|(zhì)文明的同時(shí)，文化素質(zhì)也在慢慢地提高，涼山群眾認(rèn)識(shí)到了知識(shí)的力量，積極主動(dòng)地讓孩子接受教育。

作為愛(ài)美的民族，每逢火把節(jié)、彝族年等節(jié)日，涼山婦女們穿金戴銀，手撐黃傘，身著紅裙，像盛開(kāi)山間的索瑪花，把藍(lán)天白云當(dāng)背景、大山做舞臺(tái)，展示美麗與自信，一套盛裝與銀飾，時(shí)價(jià)幾萬(wàn)，甚至十幾萬(wàn)元……

這些變化，悄然發(fā)生在改革開(kāi)放的年代里。這些變化，正在為涼山經(jīng)濟(jì)社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展積蓄磅礴的力量！

編輯：楊文博