2020-04-03 3:54:07
日前，作家楊志鵬的抗擊疫情小說(shuō)《天燈》，在《青島文學(xué)》和多家公眾號(hào)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推出后，引起讀者強(qiáng)烈反響。眾多讀者紛紛留言，表達(dá)他們讀后的感動(dòng)，為作品中描寫奮戰(zhàn)第一線的白衣天使們的職業(yè)道德，和獻(xiàn)身精神所震撼，為這篇作品真實(shí)生動(dòng)的情節(jié)，凄然、凄美、而又充滿光明的筆調(diào)所感染。
《天燈》描寫了主任醫(yī)師華至圍一家三口，在平靜而美滿的生活中，突然遭遇疫情后，命運(yùn)在人力無(wú)法逆轉(zhuǎn)中，所發(fā)生的巨大的無(wú)常變化。特別是女兒華嚴(yán)醫(yī)生，逆行返回江城，參與第一線抗擊疫情，不幸感染病毒離世，而她的未婚夫醫(yī)生周道心，最終也沒(méi)有躲過(guò)病毒的傷害，隨華嚴(yán)而去。華至圍夫婦在逝去愛(ài)女的巨大悲痛中，與死神展開時(shí)間的爭(zhēng)奪，忘我工作，為更多患者贏得生命存活的可能。小說(shuō)寫了生死關(guān)頭，華嚴(yán)一家的選擇，表現(xiàn)了“醫(yī)者仁心”的崇高職業(yè)道德和獻(xiàn)身精神。
《天燈》首發(fā)于《青島文學(xué)》2020年四期，隨后被多家微信公眾號(hào)和報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)轉(zhuǎn)載。一經(jīng)問(wèn)世，立即引起強(qiáng)烈反響。讀者紛紛留言，述說(shuō)他們閱讀小說(shuō)時(shí)的心靈感受，不少讀者說(shuō)他們讀了小說(shuō)，徹夜未眠，淚流滿面，被《天燈》所呈現(xiàn)的人物和情節(jié)所震撼。著名作家、江西作協(xié)原副主席宋青海留言說(shuō)：“用短篇小說(shuō)這種形式，表現(xiàn)此次世界性的疫情，絕非易事，也不是同道中人人可為之，原因是事件正在進(jìn)行中，人人都是親臨者，作家以怎樣的構(gòu)思和文筆，以怎樣的情感氛圍營(yíng)造，才能吸引讀者的心，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，作者完成了，令我們感動(dòng)。敢于在此時(shí)寫小說(shuō)表現(xiàn)抗疫者,必是最關(guān)注這場(chǎng)災(zāi)難的人,必是心懷慈悲的人,也必是找到了他的獨(dú)特?cái)⑹鲆暯堑娜恕Ｐ≌f(shuō)中醫(yī)生華至圍一家三口的情感，親密到三世情緣才能溶解得開，生有不了情，死饋無(wú)盡?！敝骷摇⑸綎|作協(xié)原副主席李貫通持同樣的看法，稱：“這類題材，用小說(shuō)這種形式同步地寫，其實(shí)是很不容易的?！短鞜簟窐?gòu)思很好，非常感人。為作者點(diǎn)贊?！敝u(píng)論家、中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員魯太光稱贊《天燈》“認(rèn)真拜讀，很感動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)的悲劇，與長(zhǎng)遠(yuǎn)的祈福，很好的地融合在一起了，化作一盞盞天燈，照亮這個(gè)苦霧彌漫的人間。天燈：既是致敬，更是祈愿?！弊x者蓮寶說(shuō)：“我們從《天燈》中感受到，在這場(chǎng)不幸中，唯一幸運(yùn)的，是每一個(gè)突然而至的不幸來(lái)臨時(shí)，故事里的人物以及現(xiàn)實(shí)生活中的一線醫(yī)務(wù)工作者們，都在試圖用他們的選擇與態(tài)度，指向趨近這種向生力量的天燈，歪歪扭扭卻非常堅(jiān)定?！弊x者太陽(yáng)雨說(shuō)：“我女兒將來(lái)也會(huì)是一名醫(yī)生，好醫(yī)生！那年高考完報(bào)志愿，所有的志愿都是醫(yī)學(xué)院！我們都不看好這個(gè)職業(yè)，都反對(duì)，可是她卻是那樣毅然決然！哪有什么歲月靜好，分明是有人替你負(fù)重前行！”
《天燈》的作者楊志鵬，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，他在談到抗疫系列小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，因?yàn)槟感Ｔ谖錆h，與那座城市有著難以割舍的情感。在疫情發(fā)生的這些日子里，雖然關(guān)在家里，但每天都會(huì)收到來(lái)之朋友、同學(xué)，以及網(wǎng)絡(luò)上的大量信息，大多數(shù)是直接來(lái)之武漢的。那些疫情中真實(shí)發(fā)生的事情，無(wú)不沖擊著人們的心靈，令人久久不能平靜，正是在這種氛圍中，他覺(jué)得通過(guò)小說(shuō)這種文學(xué)形式，典型的呈現(xiàn)這次疫情中人物命運(yùn)的巨大變化，再現(xiàn)人們內(nèi)在的精神思考，用一顆真心，映照世事的本質(zhì)，用文字與讀者一起參與人生真諦的尋找，才能使自己釋懷。所以，就有了創(chuàng)作抗疫系列小說(shuō)的構(gòu)思，因?yàn)楦惺苷媲?，下筆后很快成篇。據(jù)作者介紹，除《天燈》已經(jīng)面世外，中篇《天誡》已交雜志社，三部曲中的《天倫》也是一部中篇，正在寫作中。
楊志鵬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西漢中洋縣人，武漢大學(xué)畢業(yè)，文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在青藏高原有過(guò)十二年軍旅生涯，轉(zhuǎn)業(yè)后辦報(bào)辦刊，創(chuàng)建“一切智園”“博勝苑”等文化旅游景區(qū)，及“天漢文化公園”人文景觀群?，F(xiàn)居青島西海岸新區(qū)。2002年獲青島市表彰的改革開放以來(lái)百位優(yōu)秀引進(jìn)人才。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年惶惑》《世事天機(jī)》《百年密意》長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《行愿無(wú)盡》等數(shù)百萬(wàn)字的作品?！妒朗绿鞕C(jī)》有瑞典文版、臺(tái)灣繁體版出版。多部（篇）作品獲全國(guó)及省市文學(xué)獎(jiǎng)。
附：短篇小說(shuō)：
天燈
楊志鵬
獻(xiàn)給奮戰(zhàn)在新冠肺炎疫情前方的所有白衣天使！
——作者
華至圍實(shí)在太累了，走進(jìn)病房的一剎那，他幾乎摔倒，急忙扶住門框才站穩(wěn)。剛才護(hù)士報(bào)告，75床的病人走了。在遺體被移走之前，他想再來(lái)看75床一眼，他叫周常盛，入院時(shí)是他接診的。
那天，周常盛半夜排隊(duì)看門診，正好他當(dāng)班，一看病情比較重，他問(wèn)：“家屬來(lái)了嗎？”周常盛說(shuō)：“老伴一年前去世了，就一個(gè)兒子，也是醫(yī)生，去外地開會(huì)回來(lái)就沒(méi)進(jìn)家門，半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了?！彼麊?wèn)：“那你怎么不到兒子那里去呢？”周常盛說(shuō)：“兒子的醫(yī)院離得遠(yuǎn)，就近，沒(méi)有告訴兒子。”他一聽這種情況，病房剛好有一張床位，就安排周常盛住下了。當(dāng)天下午周常盛就被確診新冠肺炎，當(dāng)他把真實(shí)病情告訴周常盛時(shí)，周常盛顯得很緊張，一雙本來(lái)不大的眼睛，睜得很大，幾乎用哀求的口氣說(shuō)：“我會(huì)積極配合治療，請(qǐng)華主任救救我！”他的眼神里充滿了恐懼。接著，他給兒子打電話，盡管周常盛想把病情說(shuō)得輕一些，但語(yǔ)氣竟有些打磕巴，接電話的兒子一聽什么都明白了，就問(wèn)：“爸爸，醫(yī)生在身邊嗎？”周常盛說(shuō)：“在?！苯又央娫捊o了華至圍，接過(guò)手機(jī)，那邊周常盛的兒子很急切的說(shuō)：“您好？我是患者的兒子，叫周道心，我們醫(yī)院情況更嚴(yán)重，一時(shí)半會(huì)脫不開身，就麻煩您了?！敝艿佬倪B說(shuō)幾聲謝謝。掛斷電話，周常盛又告訴他說(shuō)：“兒子準(zhǔn)備秋天結(jié)婚，我得代表老伴兩個(gè)人參加婚禮?！敝艹Ｊ⒄f(shuō)這話時(shí)，眼睛里充滿了渴望。他問(wèn)了周常盛的年齡，也就五十九歲，體質(zhì)還是不錯(cuò)的，他想周常盛一定能扛過(guò)來(lái)。于是他對(duì)周常盛說(shuō)：“不要緊，你年齡并不大，沒(méi)有問(wèn)題。”
住院三天后，周常盛的兒子周道心匆忙來(lái)過(guò)一次，他正好在，周道心看過(guò)父親后，詢問(wèn)了病情，再一次對(duì)他及時(shí)收治父親表示了感謝。周道心穿著防護(hù)服，帶著防護(hù)眼鏡，他雖然看不清周道心的面容，但周道心的態(tài)度謙卑，語(yǔ)氣和藹，超過(guò)一米八的大個(gè)子，給他和身邊的護(hù)士幾次鞠躬致謝?？吹贸鲋艿佬氖且粋€(gè)孝子，如果在平時(shí)，想必他會(huì)把父親安排到自己身邊，細(xì)心照料的。離開時(shí)，透過(guò)防護(hù)鏡，周道心的眼里突然涌出一種溫情，似乎要對(duì)他說(shuō)什么，但欲言又止，最后匆匆離去。正是因?yàn)樗麖闹艿佬牡纳袂橹校吹搅四堑罍厍榈哪抗?，突然之間使他覺(jué)得與周常盛多了幾分親近。
六天前，周常盛的病情突然惡化，終于沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。如果平時(shí)，這種時(shí)候，逝者的親人會(huì)在身邊，至少他的兒子會(huì)來(lái)參與對(duì)父親的搶救?？纱藭r(shí)，周常盛孤零零一個(gè)人躺在病房里，護(hù)士正在聯(lián)系家屬過(guò)來(lái)簽字，他的兒子一定也在當(dāng)班，半個(gè)小時(shí)了沒(méi)有動(dòng)靜，所以華至圍的來(lái)看看周常盛，也算是對(duì)同行親人的離世，表達(dá)一種深切的哀悼。
這個(gè)時(shí)候，他不愿意打攪亡者，希望逝者安靜地離去。有人相信人死后會(huì)有靈魂，有人不相信，他從來(lái)沒(méi)有參與討論過(guò)這樣的問(wèn)題，但他遵循一個(gè)原則，在面對(duì)病人臨終時(shí)，征得家屬同意，盡量不要做過(guò)度搶救，一旦病人去世，參與搶救的所有醫(yī)護(hù)人員盡快離開，給亡者和家屬一個(gè)屬于他們的告別。所以，他沒(méi)有叫任何人，自己一個(gè)人進(jìn)來(lái)了。他想無(wú)論如何，他也要替同行來(lái)送送失去的親人。
病房里的窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)實(shí)，一束月光射進(jìn)來(lái)，照在病床前的椅子上，使昏黃的燈光里多了一絲慘白，原木色的椅子表皮，像雕刻了一道深深的溝痕，有一種刀鋒的陰冷。華至圍看到了椅子上那道白光，他驚了一下，似乎瞬間到了另一個(gè)空間，不是在病房里，而是在一個(gè)幽暗的地道里，那道白光通向了遙遠(yuǎn)的地方……
那一刻，華至圍看見(jiàn)了女兒華嚴(yán)，在快要跌到的時(shí)候，是女兒扶住了他，女兒笑著說(shuō)：“爸爸，我不是來(lái)了嗎？等會(huì)下班，我陪你吃火鍋?！彼惑@，幾乎撲過(guò)去要把女兒舉起來(lái)，就像二十年前舉起幾歲的華嚴(yán)那樣，揚(yáng)著頭看著女兒，女兒在他的頭頂上，發(fā)出溪流般清澈的笑聲，他對(duì)同樣滿臉笑容的妻子嚴(yán)妍說(shuō)：“這是天使的聲音?！?/p>
他結(jié)婚晚，三十二歲才有了華嚴(yán)，他視女兒為上天賜給他的最珍貴的禮物。為了鄭重其事，他請(qǐng)永諦寺的老和尚給女兒取名字，老和尚摸了摸女兒的頭說(shuō)，把你們兩口子的姓連起來(lái)，不就是一個(gè)很好的名字嗎？他聽了老和尚的話，叫女兒華嚴(yán)。他想這輩子一定要盡其所能，為女兒提供最好的教育，最好的生活。前面他已經(jīng)做到了，從幼兒園開始，他就為女兒鋪就了一條充滿陽(yáng)光的路。在女兒接受教育的過(guò)程中，沒(méi)有一次失手過(guò)。升高中那一年，女兒由于功課太累，他出國(guó)搞學(xué)術(shù)交流了半年，妻子也因?yàn)槟嵌螘r(shí)間工作太忙，對(duì)女兒照顧不周，華嚴(yán)因?yàn)槠谶^(guò)度，免疫力下降，臨近考試前半年，因感冒引起咳嗽不止，吃了十多天的藥不見(jiàn)效，以他的臨床經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為不能大意，就帶女兒到醫(yī)院檢查，一查查出肺結(jié)核。內(nèi)疚沒(méi)用，只好按照程序治療，至少得住院一個(gè)月，而且在定點(diǎn)的傳染病胸科醫(yī)院。胸科醫(yī)院離市中心比較遠(yuǎn)，從家去至少車程一個(gè)小時(shí)，照顧起來(lái)不方便，醫(yī)院里四五個(gè)人一個(gè)病房，伙食也不遂人意，他擔(dān)心女兒休息不好，營(yíng)養(yǎng)跟不上，不能盡快痊愈。于是他和妻子商量，就近租了一套房，他和妻子請(qǐng)假，輪流陪護(hù)女兒。好在女兒聽話，積極配合醫(yī)生治療，每天上午打完針，就回到住處復(fù)習(xí)功課，他和妻子負(fù)責(zé)伙食，每天盡量變化花樣，讓女兒能多吃一些，以增強(qiáng)體質(zhì)。
一天，他圍著圍裙，正在廚房里切菜，女兒復(fù)習(xí)完功課，從房間里出來(lái)，突然從背后抱住他，臉緊緊貼在他的背上，他嚇了一跳，抓住女兒的手，轉(zhuǎn)身一看，雖然女兒帶著大口罩，那雙水靈靈的眼睛，將整個(gè)臉龐裝點(diǎn)得恰到好處，像一輪初升的圓月，明凈而又充滿光鮮的青春活力。他突然覺(jué)得女兒長(zhǎng)大了，身上透出妻子年青時(shí)美麗身韻的輪廓。他靜靜地看著，一時(shí)不知說(shuō)什么好，女兒的眼睛里突然溢滿了淚水，說(shuō)：“爸爸，你為什么對(duì)我這樣好呢？”
他笑著回答：“傻女兒，世界上哪有爸爸不愛(ài)自己女兒的?！?/p>
華嚴(yán)不依不饒，說(shuō)：“就是要讓爸爸回答。”
看著女兒可愛(ài)的樣子，他只好說(shuō)：“小時(shí)候我也問(wèn)過(guò)你奶奶同樣的問(wèn)題，你奶奶對(duì)我說(shuō)，誰(shuí)讓你是我的兒子哩?！?/p>
華嚴(yán)接著又問(wèn)：“人有來(lái)世嗎？”
他說(shuō)：“有人說(shuō)有，有人說(shuō)沒(méi)有?！?/p>
華嚴(yán)說(shuō)：“你認(rèn)為呢？”
他笑著說(shuō)：“你剛出滿月，爸爸媽媽抱著你去永諦寺，你的名字是永諦寺的老和尚取的，我當(dāng)然相信有來(lái)世。”
女兒一副認(rèn)真的樣子，說(shuō)：“那我來(lái)世嫁給你?！?/p>
他愣一下，笑著說(shuō)：“媽媽不會(huì)同意?！?/p>
華嚴(yán)說(shuō)：“為什么？”
他說(shuō)：“我向你媽媽求婚的時(shí)候，她在我耳邊說(shuō)，生生世世跟著我?！?/p>
華嚴(yán)一聽笑了，說(shuō)：“這不就對(duì)了?！?/p>
他說(shuō)：“什么對(duì)了？”
華嚴(yán)說(shuō)：“她只說(shuō)生生世世跟著你，并沒(méi)有說(shuō)生生世世嫁給你呀?！?/p>
他一想，這句話確實(shí)有破綻，就說(shuō)：“那是你和媽媽的事。”
華嚴(yán)說(shuō)：“讓媽媽下一世當(dāng)女兒，我嫁給你?！?/p>
他哈哈笑著說(shuō)：“你和媽媽商量。”
華嚴(yán)說(shuō)：“我要你先同意。”
他舉著手說(shuō)：“我投降！一切由你和媽媽決定。”
女兒睜著大眼睛，一動(dòng)不動(dòng)盯著他，說(shuō)：“一言為定。”
等女兒強(qiáng)化治療一個(gè)月，指標(biāo)轉(zhuǎn)陰后，他們一起回家，他早把這事忘了，晚上討論她該報(bào)考哪所重點(diǎn)高中時(shí)，女兒突然對(duì)媽媽撒嬌說(shuō)：“媽媽你得答應(yīng)我一件事。”
妻子看她一臉嚴(yán)肅的樣子，急忙問(wèn)：“什么事，只要媽媽能夠做到，一定答應(yīng)你?！?/p>
女兒說(shuō)：“你一定能做到，只是看你愿不愿意?！?/p>
妻子說(shuō)：“瞧你說(shuō)的，我能做的事，哪一件沒(méi)有答應(yīng)過(guò)你?！?/p>
女兒說(shuō)：“這件事不一般?！?/p>
妻子有些不耐煩地說(shuō)：“你就說(shuō)吧，要了你媽的命我也答應(yīng)。”
女兒笑了，撲上去抱住妻子，說(shuō)：“可惜怕傳染，不然我好好親媽媽幾口?！?/p>
妻子笑著說(shuō)：“哪天有正事？”
女兒說(shuō)：“爸爸已經(jīng)答應(yīng)了，下一世我嫁給他，你做女兒?！?/p>
妻子一愣，突然笑起來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)稀罕，沒(méi)有人和你搶?！?/p>
女兒瞅著媽媽，睜大眼睛說(shuō)：“真的？”
妻子說(shuō)：“到時(shí)后悔了不要怪我?！?/p>
女兒說(shuō)：“好！一言為定。”
說(shuō)完，三個(gè)人的手放在一起，忍不住大笑起來(lái)。
大廳里的燈光也像笑了，吊燈的黃光和頂棚裝飾槽四周的白色日光燈，相映成趣，構(gòu)成了由黃到白的柔和過(guò)渡，整個(gè)屋子里散發(fā)出溫暖的光暈。江城著名書法家書寫的六尺條幅“醫(yī)者仁心”，在電視機(jī)上方顯得格外耀眼，那一刻，他的心被什么觸動(dòng)了，他想，詩(shī)人所說(shuō)的歲月靜好，也許就是如此。
女兒畢竟受病情影響，中考成績(jī)出來(lái)，與她希望考上的重點(diǎn)高中差了五分，好在他提前做了工作，就直接找到那所高中校長(zhǎng)，校長(zhǎng)沒(méi)有打官腔就答應(yīng)了，不過(guò)他說(shuō)：“為了照顧類似的情況，學(xué)校有規(guī)定，相差在五分之內(nèi)，包括五分，一分交一萬(wàn)塊贊助費(fèi)，可進(jìn)入加強(qiáng)班，一年以后考試合格，插入正規(guī)班級(jí)?！?/p>
他二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)天就拿著校長(zhǎng)的條子，去財(cái)務(wù)處交了五萬(wàn)塊贊助費(fèi)，女兒如愿上了那所重點(diǎn)高中。
第二天，他下班回家時(shí)，路過(guò)一家飯店，停下車，進(jìn)去要了女兒喜歡吃的糖醋排骨和糍粑，回家放下菜，剛坐到沙發(fā)上，女兒從房間出來(lái)，手里拿著錄取通知書，滿臉不高興，一雙水汪汪的眼睛，充滿了歉意，對(duì)他說(shuō)：“爸爸，讓你破費(fèi)了。”
他一聽笑了，說(shuō)：“倒杯水來(lái)?！?/p>
女兒從茶幾上拿起保溫杯，遞給了他，實(shí)際上女兒早已經(jīng)把水倒好了，就等著爸爸進(jìn)門。
他說(shuō)：“罰你今天下午陪爸爸吃飯，可惜媽媽今天值班，沒(méi)有辦法一起慶祝了?！?/p>
女兒說(shuō)：“我去做，可不要嫌我做的味道不好?！?/p>
他說(shuō)：“我在飯店已經(jīng)要了糖醋排骨和糍粑，你炒兩個(gè)素菜就行了?！?/p>
華嚴(yán)答應(yīng)著，進(jìn)廚房就忙了起來(lái)，三十分鐘不到，就炒了一個(gè)蒜蓉西蘭花、紅燒了一個(gè)豆角，還配了一個(gè)涼拌黃瓜。
一葷三素上桌，加上一個(gè)糌粑，足夠兩個(gè)人吃了。他打開一瓶紅酒，對(duì)女兒說(shuō)：“慶祝不能沒(méi)有酒?！?/p>
他親自給女兒斟上，又給自己斟上，他搖了搖酒杯，舉起來(lái)，對(duì)女兒說(shuō)：“慶祝寶貝考上自己想上的學(xué)校。”
女兒端起酒杯，卻說(shuō)：“功勞是爸爸的?！?/p>
他故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“要說(shuō)爸爸有功勞，也只有五分之勞?！彼c女兒的杯子碰了一下，說(shuō)，“你想想，住院一個(gè)月，身體還又病，考出這樣的成績(jī)，還不讓爸爸高興地睡不著覺(jué)，那五分之差完全在意料之中，否則連我也不相信，怎么會(huì)生出這樣的天才寶貝?！?/p>
他終于把女兒惹笑了。
入學(xué)半年時(shí)間，華嚴(yán)的考試成績(jī)就進(jìn)入全校三十名之內(nèi)，于是順利進(jìn)入正常班級(jí)，此后的學(xué)習(xí)幾乎不讓他操心。
女兒高考選擇志愿時(shí)，全家第一次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，女兒從小受家庭的影響，一心要報(bào)考醫(yī)學(xué)院，而且是爸爸媽媽當(dāng)年讀過(guò)的武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院，華至圍聽了，高興地鼓掌，說(shuō)：“好?。∧抢锊坏袌?jiān)實(shí)的醫(yī)術(shù)可以學(xué)習(xí)，而且有浪漫的詩(shī)意可以捕捉?！?/p>
媽媽卻堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)：“要說(shuō)給社會(huì)作貢獻(xiàn)，我和你爸爸已經(jīng)盡心盡力了，你就不要摻和了。至于到哪個(gè)大學(xué)學(xué)什么專業(yè)，只要你喜歡，我尊重你的選擇?！?/p>
女兒堅(jiān)定地說(shuō)：“我就喜歡醫(yī)學(xué)院?！?/p>
媽媽一副苦口婆心的樣子，說(shuō)：“現(xiàn)在的醫(yī)生不好當(dāng)，許多醫(yī)院給醫(yī)生分配經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，一個(gè)月必須創(chuàng)收多少錢，這與治病救人的良心有沖突，如果這樣做，良心有愧，不按醫(yī)院的規(guī)定做，過(guò)不了醫(yī)院的關(guān)，大多數(shù)醫(yī)生為了生存，只得與這樣的惡規(guī)妥協(xié)。再者，遇到大打出手的醫(yī)鬧，醫(yī)護(hù)人員的人身安全都會(huì)受到威脅。你說(shuō)在這樣的環(huán)境里工作，身心遭受雙重壓力，不難受嗎？媽媽不想讓你一個(gè)女孩子，去受那樣的苦?！?/p>
盡管妻子提前給他表達(dá)過(guò)自己的看法，希望他勸說(shuō)女兒放棄自己的想法，但他還是支持女兒選擇醫(yī)學(xué)院。他說(shuō)：“醫(yī)者，仁也。外人覺(jué)得醫(yī)生是在給別人看病，實(shí)際上，醫(yī)生更是在醫(yī)自己，一個(gè)人的心，只有在面對(duì)苦難時(shí)，才能體會(huì)到什么是幸福。人活一輩子，不管你有驚天偉業(yè)，還是默默無(wú)聞，是享盡榮華富貴，還是受盡貧窮折磨，到頭來(lái)無(wú)非生死二字。而醫(yī)生的職業(yè)，就是不斷參與單體生命的生死過(guò)程。如果你是一個(gè)好醫(yī)生，你會(huì)在產(chǎn)房里，以合格的醫(yī)術(shù)，在合適的時(shí)間，合適地將一個(gè)新的生命，迎接到這個(gè)世界上。只要你是醫(yī)生，在人們經(jīng)受各種疾病的痛苦折磨時(shí)，你會(huì)依靠自己的高超醫(yī)術(shù)，消除或降低疾病帶給人們的痛苦，并盡可能的解除或延緩疾病對(duì)人們的死亡威脅，這樣的工作難道不值得嗎？盡管醫(yī)生救治的是一個(gè)個(gè)單體生命，但無(wú)數(shù)被救治的單個(gè)生命，構(gòu)成群體，構(gòu)成了民族，從這個(gè)意義上講，醫(yī)者不但在醫(yī)人，而且在醫(yī)國(guó)?！?/p>
妻子說(shuō)：“我只知道給女兒選個(gè)適合的專業(yè)，使她能夠依靠學(xué)得的專業(yè)知識(shí)，找一個(gè)能夠讓她好好生活的職業(yè)，我可沒(méi)有功夫聽你那些大道理?！?/p>
那天他顯出少有的固執(zhí)，繼續(xù)說(shuō)：“好醫(yī)生必定有一顆仁愛(ài)之心。一位醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)曾經(jīng)在講演中說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)陌生的病人，在你面前，毫不保留地將一切隱私告訴你，甚至脫光衣服，將一切暴露在你的面前，這個(gè)人就是神，因?yàn)橹挥猩癫挪粫?huì)怕人。所以，平等對(duì)待每一個(gè)患者，竭盡全力救治他們。這樣看似救治病人，實(shí)際上也在不斷救治醫(yī)生自己的心靈?！?/p>
最后他說(shuō)：“醫(yī)生是離生最近、也離死最近的職業(yè)，世間的人，生有早晚，死無(wú)先后，看慣了生死無(wú)常的人，是這個(gè)世界上最懂得珍惜幸福的人。他能不好好生活嗎？”
二比一，妻子最終不得不同意女兒選擇了醫(yī)學(xué)院。
本科畢業(yè)后，女兒考進(jìn)德國(guó)一所名牌醫(yī)學(xué)院，獲得碩士學(xué)位，回國(guó)后應(yīng)聘到妻子所在的醫(yī)院，當(dāng)了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。女兒高興地說(shuō)，她每天都在迎接新生命中度過(guò)，新生兒各式各樣的爸爸媽媽，讓她見(jiàn)識(shí)了人世間豐富多彩的愛(ài)。
他現(xiàn)在唯一要做的事，就是在女兒出嫁那一天，給她一個(gè)巨大的驚喜，以表達(dá)女兒離開這個(gè)家時(shí)，爸爸媽媽對(duì)她的祝福。他一直在琢磨，該用什么樣的禮物和形式，來(lái)表達(dá)對(duì)女兒的愛(ài)。在一個(gè)物化的時(shí)代，房和車可以分期付款，但給女兒留下心靈的記憶，顯然更有意義。
她曾問(wèn)過(guò)女兒：“華嚴(yán)，你出嫁時(shí)，爸爸媽媽送你什么好呢？”
女兒看著他，做出一副淘氣的樣子，說(shuō)：“那就看爸爸舍得舍不得?！?/p>
他故意開玩笑說(shuō)：“不就是房和車嗎，車子全款買，房子首付我們出，這樣算不算大方？”
女兒閃著大眼睛，說(shuō)：“房子車子不用老爸操心，房子首付我出，車子由男朋友買。”
他說(shuō)：“那我想大方也沒(méi)有地方大方呀。”
女兒說(shuō)：“我希望一個(gè)特殊的婚禮，就像當(dāng)年你向媽媽求婚時(shí)那樣浪漫?！?/p>
他說(shuō)：“放飛天燈嗎？”
女兒說(shuō)：“是呀?！彼f(shuō)，“我喜歡那樣的空靈和浪漫?！?/p>
他向妻子嚴(yán)妍求婚時(shí)，租用了一條大船，帶著一群哥們到長(zhǎng)江上夜游，當(dāng)明月當(dāng)空時(shí)，他突然掏出戒指，跪在小師妹嚴(yán)妍跟前，向她求婚。嚴(yán)妍是他讀博時(shí)的小師妹，比他小六歲，他們雖然認(rèn)識(shí)三四年了，可確定男女朋友關(guān)系不到一年。嚴(yán)妍面對(duì)那樣的場(chǎng)面，一時(shí)愣在那兒，不知道該怎么表達(dá)。在哥們一片“嫁給至圍”的喊聲中，突然從船艙里飛出九十九盞天燈，在明凈的夜空，圍成一個(gè)花環(huán)，每一盞天燈，像一朵盛開的玫瑰，位于中心的那盞天燈上，掉下一條潔白的飄帶，上面用發(fā)光字打著“嚴(yán)妍完美”四個(gè)字，嚴(yán)妍當(dāng)場(chǎng)被感動(dòng)得淚流滿面，她沒(méi)有伸出手指，而是撲上去抱住了他，在他的耳邊說(shuō)：“跟你生生世世?！?/p>
他沒(méi)有想到，偶爾一次講給女兒的這段浪漫史，竟然被她牢牢記住了。他看著女兒說(shuō)：“這個(gè)好辦，不就是抄襲一下過(guò)去的創(chuàng)意嗎？”
女兒說(shuō)：“現(xiàn)在的新材料比過(guò)去豐富多了，要什么造型就能做成什么造型，爸爸一定出彩?！?/p>
他說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題?！苯又?，他趁熱打鐵說(shuō)，“爸爸要你太晚了，你什么時(shí)候補(bǔ)上爸爸這個(gè)遺憾？”
女兒說(shuō)：“一定會(huì)的。”
他說(shuō)：“我的好閨女，你參加工作已經(jīng)一年了，連一個(gè)影子我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，混成個(gè)剩女怎么辦呀？”
女兒說(shuō)：“你對(duì)女兒的魅力太缺乏自信了吧?！?/p>
他笑著說(shuō)：“我對(duì)你媽媽的魅力充滿自信?！?/p>
女兒說(shuō)：“這不就對(duì)了?！?/p>
他笑了，女兒又說(shuō)：“男人五官端正、女人貌美如花，又因純粹的愛(ài)情而結(jié)合，爸爸應(yīng)該對(duì)自己的產(chǎn)品充滿信心。”
他們談話到此結(jié)束，想想女兒也不過(guò)二十五歲，離剩女還有一段距離。本來(lái)這段時(shí)間，女兒在北京的一家醫(yī)院參與學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，說(shuō)春節(jié)她代替一個(gè)同事值班，等過(guò)完節(jié)再回來(lái)與爸爸媽媽團(tuán)聚，想不到新冠肺炎疫情突然爆發(fā)，一月二十二號(hào)深夜，她給媽媽打電話，說(shuō)她已經(jīng)想好了，要立即返回醫(yī)院。
妻子接到女兒的電話，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。她在現(xiàn)場(chǎng)，知道事情的嚴(yán)峻，她無(wú)法判斷事態(tài)的發(fā)展會(huì)是怎樣，醫(yī)院里已經(jīng)有醫(yī)護(hù)人員感染了，不知道下一個(gè)感染者會(huì)是誰(shuí)。作為一個(gè)母親，她希望女兒遠(yuǎn)離病毒感染的源頭，可是作為一名醫(yī)生，在這個(gè)時(shí)候這樣說(shuō)，違背她一直以來(lái)，教育女兒做一名好醫(yī)生的價(jià)值邏輯。
當(dāng)女兒再一次表達(dá)要回來(lái)的強(qiáng)烈愿望時(shí)，她才說(shuō)：“你給科室的主任打個(gè)電話吧，聽從醫(yī)院的安排?！?/p>
女兒給她媽媽打電話時(shí)，他就在跟前，一聽女兒的話，心里咯噔一聲，胸膛像被人狠狠敲了一錘。妻子放下電話，看著他，臉上充滿了擔(dān)憂，他何嘗不是如此，兩人一時(shí)不知道說(shuō)什么好。這時(shí)，女兒的電話又打給了他，他冷靜了一下想，女兒一定知道現(xiàn)在的疫情狀況，她既然這樣決定了，肯定不是一時(shí)沖動(dòng)，他沉默了幾秒鐘，說(shuō)：“聽從你自己內(nèi)心的聲音吧?！?/p>
似乎事情只能是這樣。
于是，女兒乘坐第二天的早班飛機(jī)，上午九點(diǎn)多就進(jìn)了家門，十五分鐘后，武漢封城令生效。而那天，他在醫(yī)院里值班，事情已經(jīng)發(fā)展到難以控制的局面，醫(yī)院的走廊里都站滿了人，慌亂的人群無(wú)法面對(duì)突然擴(kuò)散的疫情，擁擠的、叫罵的，亂成一團(tuán)。盡管醫(yī)院調(diào)整了所有科室，除重癥病人必須值班監(jiān)護(hù)外，幾乎所有的醫(yī)護(hù)人員，都被調(diào)整為發(fā)熱門診，可是仍然無(wú)法面對(duì)蜂擁而至的患者，有的人排了一夜隊(duì)，實(shí)在堅(jiān)持不住了，哭叫著被家屬叫走。他整整一夜未休息，只抽空給女兒打了一個(gè)電話，叫她一定做好防護(hù)，注意保護(hù)自己。女兒讓他放心，說(shuō)她回來(lái)時(shí)，專門帶了幾百個(gè)口罩和幾十套防護(hù)服，是北京的同事為她準(zhǔn)備的，雖然很重，她還是隨機(jī)托運(yùn)回來(lái)了。他聽了稍有些放心。后來(lái)妻子告訴他，女兒回家簡(jiǎn)短休息后，就去醫(yī)院上班了。
想不到從此再?zèng)]有和女兒見(jiàn)過(guò)面。
由于人們對(duì)新冠病毒的認(rèn)識(shí)，處在不斷探索過(guò)程中，唯一有效的辦法，就是減少接觸，才能有效切斷傳染。因此，他囑咐妻子和女兒回家住，他則住在醫(yī)院臨時(shí)提供的房間。他和他的同事，每天最多只能休息三個(gè)小時(shí)，他們像一架機(jī)器，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，希望以自己的加倍工作，給患者提供更多的服務(wù)。可是，來(lái)看病的人太多，醫(yī)院二十四小時(shí)都被患者包圍著。因?yàn)椴〈灿邢?，許多疑似病人，根本無(wú)法隔離治療，即使確診病人也很難住院，有的只開些藥，讓病人回家自行隔離治療。許多時(shí)候，他累得精疲力竭，懷疑自己如果倒下去，有可能再也爬不起來(lái)。但是，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)無(wú)助的病人，聽著離去者親屬的慘烈哭叫聲，他和他的同事，根本無(wú)法停下來(lái)，也許只有疲憊不堪的體力消耗，才能使近于崩潰的心里好受一點(diǎn)。
又一個(gè)不眠之夜即將過(guò)去，他實(shí)在有些堅(jiān)持不住了，同事勸他到值班室稍作休息。他洗了把手，喝了一口水，沒(méi)有脫去防護(hù)服，就在椅子上歪著腦袋睡著了······
沉沉的夢(mèng)中，他到了一座萬(wàn)畝梨園，盛開的雪白梨花，蓋住了樹枝，淹沒(méi)了樹干，一朵朵白色花瓣，繡成了一幅巨大的掛毯，把天地映成了白色，使整個(gè)世界變得一片雪白。他知道梨花盛開的季節(jié)，一定會(huì)有成群的蜜蜂來(lái)采蜜，樹間會(huì)有淡淡的梨花香、伴著蜂蜜悠悠甜香的混合味道，將梨園變成一片白浪無(wú)盡的香水海；梨園的上空，一定有鳥兒在歌唱，那些隨著春天而來(lái)的鳥兒，用告別冬天嚴(yán)寒的興奮，將花海變成歌聲的海洋?？墒牵裉炖鎴@既沒(méi)有采蜜的蜜蜂，也沒(méi)有歌唱的鳥兒，有的只是生冷的春寒。突然黎明前的夜空，劃過(guò)一顆流星，發(fā)出一道凄厲的寒光，向天邊墜落。隨即，梨園里響起秋天才有的寒蟬的低吟，像突然襲來(lái)的寒風(fēng)，掀起一陣刺骨的氣流，他打了個(gè)冷顫，驚醒了。他還沒(méi)有完全醒過(guò)神，手機(jī)響了，他突然有一種不祥的預(yù)感，他一把抓起正在充電的手機(jī)，打開接聽，立即聽到了妻子帶著哭腔的聲音：“快，快，女兒不行了?！?/p>
他大吃一驚，問(wèn)了一句怎么了？妻子只回答了一句“四樓十六床”，就掛斷了電話。
他飛一樣沖出房間，迅速給值班醫(yī)生說(shuō)了一聲，在沖下樓的同時(shí)叫了救護(hù)車。到了專用停車位，一臺(tái)救護(hù)車已經(jīng)打開車門等著，他一步跨上去，要司機(jī)師傅以最快速度，立即趕往女兒所在的醫(yī)院。
路上，他打開微信，看到女兒半個(gè)小時(shí)前發(fā)來(lái)的留言：
女兒：爸爸，我已經(jīng)確診一周了，怕爸爸擔(dān)心，和媽媽商定先不讓你知道，等我痊愈了再告訴你?？墒?，病情突然加重，爸爸，我不行了。
女兒：爸爸，今生能做你的女兒，我十分幸福，只是沒(méi)有來(lái)得及盡孝，下一世再做爸爸媽媽的女兒，彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。
女兒：爸爸，本來(lái)打算我從北京回來(lái)，把男朋友介紹給你和媽媽，可惜沒(méi)有來(lái)得及。你不要怪女兒，我們確定關(guān)系也就三個(gè)月時(shí)間，他到北京出差，才向我表白的。我讀本科時(shí)他讀碩士研究生，去年年初才從國(guó)外讀博回來(lái)，北京相遇，我們才突然發(fā)現(xiàn)，彼此早就在對(duì)方的心里。他已經(jīng)答應(yīng)我，會(huì)替女兒照顧爸爸媽媽的后半生。他叫周道心。
看到女兒發(fā)來(lái)的三條信息，他淚如雨下，全身顫抖，自己怎么會(huì)這個(gè)時(shí)候睡著呢？如果他沒(méi)有睡著，他會(huì)立即給女兒回信息，即使早一刻鐘，也會(huì)給女兒莫大的勇氣和安慰。他揮起拳頭，狠狠砸在自己的腦袋上，腦袋卻是麻木的，隨即腦子里一片空白，他抬起頭，看著窗外，寬闊的雙向八車道，一眼望不到盡頭，卻沒(méi)有一輛車，道路兩旁樓房里的燈光，與城市里的路燈，證明這里還有人存在。自己乘坐的救護(hù)車，像一匹野馬橫沖直闖在一條無(wú)人的山谷。
這時(shí)，妻子的微信跳了出來(lái)，是一張截圖：
女兒：媽媽，我不行了。
妻子：好女兒，不可以這樣說(shuō)，你還這么年輕，爸爸媽媽不能沒(méi)有你。我馬上告訴爸爸，我這里交代一句就過(guò)去。
女兒：媽媽，我真的不行了。
妻子：不！寶貝記住，你十五歲的時(shí)候，媽媽就答應(yīng)你，下一世嫁給爸爸，你見(jiàn)過(guò)世界上有一個(gè)老太太嫁給一個(gè)小伙的嗎？
女兒：媽媽，對(duì)不起，我要食言了。下一世還做爸爸媽媽的女兒，來(lái)盡今世沒(méi)有盡的孝道。
妻子：寶貝，不可以這樣說(shuō)，爸爸是一個(gè)一生一世值得全身心愛(ài)的男人，你一定要遵守你的承諾。
女兒：媽媽，對(duì)不起！我已經(jīng)告訴爸爸了，他看到會(huì)很快趕過(guò)來(lái)的。
這一刻，他從精神到肉體幾乎瞬間崩潰了，他像一堆爛泥癱倒在車座上。
他聽到司機(jī)喊了一聲：“華主任，到了。”才從麻木中醒過(guò)來(lái)。
他沖下車，跑步上了臺(tái)階，沖進(jìn)住院部的大門，他沒(méi)有去乘電梯，而是跑著從樓梯沖到了四樓，16號(hào)病房的門半開著，他沖進(jìn)去，妻子在旁邊站著，四個(gè)醫(yī)護(hù)人員正在搶救。他一把抓住妻子的手，妻子瞬間倒在了他的身上。他知道這個(gè)時(shí)候任何沖動(dòng)都無(wú)濟(jì)于事，他扶著妻子，站在那兒，望著搶救中的女兒，呼吸機(jī)緊緊吸在女兒的鼻子和嘴上，那雙他熟悉的水汪汪的大眼睛，此刻緊緊閉著。他在心里呼喚著女兒的名字，希望她突然醒過(guò)來(lái)。
時(shí)間如同拉長(zhǎng)了的暗道，無(wú)始無(wú)終，他的眼光一刻也沒(méi)有離開女兒的臉龐，可是女兒沒(méi)有任何反應(yīng)。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，主治醫(yī)生停止了搶救，直起身子，看著他和妻子，說(shuō)聲：“對(duì)不起。”
他忍著巨大的悲痛，緊緊抱著妻子，對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)了聲：“謝謝！”
主治醫(yī)生后退一步，所有參與搶救的醫(yī)護(hù)人員，跟著后退一步，他們向女兒深深鞠了一躬，然后依次退出病房。
就在這一瞬間，妻子發(fā)出凄慘的叫聲，掙脫他的雙手，撲向女兒。幾乎同時(shí)，他一把拽住妻子，再一次緊緊抱住她，強(qiáng)忍著淚水，說(shuō)：“讓華嚴(yán)靜靜地走吧?！?/p>
妻子聽到這句話，停止了掙扎，卻突然回過(guò)身來(lái)，悲傷地看著他，問(wèn)：“你為什么這個(gè)時(shí)候才來(lái)？”
他摟住她，內(nèi)疚地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起！”
他拉過(guò)病房里唯一一把椅子，讓妻子坐下，他站在妻子的身邊，說(shuō)：“讓我們陪女兒一會(huì)兒吧。”
他們就這么無(wú)聲無(wú)息地坐著，似乎世界在這一刻全部消失，他們進(jìn)入了一個(gè)永不止境的空洞。這些天來(lái)，他看過(guò)太多的生離死別，見(jiàn)過(guò)太多的慘不忍睹的場(chǎng)面，想不到這種難以承受的悲慘，突然來(lái)到了他們面前。在一場(chǎng)巨大的災(zāi)難面前，人變得那么渺小，如一粒塵埃，飄蕩在茫茫宇宙，不知道因?yàn)槭裁?，?huì)被狂風(fēng)吹散，或被冰雹擊落，或被雨水吸食，從此消失在無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空里，似乎逝者從來(lái)就沒(méi)有在這個(gè)世間存在過(guò)，即使在親人的心中，也變成了無(wú)法回放的記憶。
待妻子平靜下來(lái)，他掏出手機(jī)，準(zhǔn)備給永諦寺的老和尚打個(gè)電話，向他老人家報(bào)告這個(gè)不幸的消息，請(qǐng)老和尚為女兒誦經(jīng)送行，可是，當(dāng)他掏出手機(jī)時(shí)，電話響了，他一看，是老和尚打來(lái)的，他急忙接起來(lái)，喊了一句師父，就淚如雨下。
老和尚說(shuō)：“節(jié)哀！華嚴(yán)在替眾生承受苦難，是在行菩薩道。老衲為她送行?！?/p>
老和尚又說(shuō)：“慈悲是通向光明的唯一路徑，華嚴(yán)做到了，問(wèn)心無(wú)愧。”
老和尚的話，給了他和妻子極大的安慰。
放下老和尚的電話，他們?cè)俅戊o靜地面對(duì)女兒。時(shí)間的流逝，在這一刻停止了，萬(wàn)籟俱寂的夜色，像一塊巨大的幕布，蓋住了整個(gè)世界，讓他們忘掉了自己的存在，躺在病床上的女兒，像春天花叢中熟睡的嬰兒，與天地融為一體。
當(dāng)他終于恢復(fù)了知覺(jué)，對(duì)妻子說(shuō)：“出去辦理手續(xù)吧，我們一起送女兒離開，把病床盡快讓給其他患者?！?/p>
妻子起身出了病房，去辦理死者親屬簽字手續(xù)，女兒馬上會(huì)被送到太平間，等待殯儀館火化車輛的到來(lái)。
他沒(méi)有坐下，依然站著，他深深地看了女兒一眼，向跟隨自己二十五年的至親至愛(ài)，做最后的道別。防護(hù)鏡和呼吸機(jī)的長(zhǎng)時(shí)間使用，給女兒的面容留下了傷痕，那雙已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能睜開的眼睛，也顯得有些浮腫，但女兒那張秀麗的臉龐，依然端莊整潔，神情平和，就像許多年來(lái)他一直看到的睡姿。
他深情地看著女兒，緩緩地說(shuō)：“此去路上，沒(méi)有爸爸媽媽陪伴，但爸爸知道你是一個(gè)勇敢的孩子，遇到任何險(xiǎn)境，不要恐懼，那只是夢(mèng)幻，是自己的心識(shí)所顯，想著爸爸媽媽，想著永諦寺的老和尚，我們的心一刻也沒(méi)有離開你！爸爸媽媽的心、爺爺奶奶的心、姥爺姥姥的心，和許多愛(ài)你的人的心，就是那無(wú)垠天空中閃爍的星星，那是一盞盞不會(huì)熄滅的天燈，會(huì)照著你前行，到達(dá)你想去的地方?！?/p>
他說(shuō)完了，心里好受了一些。他不知道自己為什么要說(shuō)這些話，但他知道，這是最后一次與女兒面對(duì)面說(shuō)話，以后只能在心里與女兒對(duì)話了，所以，他無(wú)法抑制自己的悲傷，他必須對(duì)女兒說(shuō)出心里想說(shuō)的話。
他又說(shuō)：“爸爸答應(yīng)你，下一世要你再做爸爸媽媽的女兒?！?/p>
他終于疲憊不堪，周身一點(diǎn)氣力也沒(méi)有了，重重的倒在椅子上。
一會(huì)兒，妻子進(jìn)來(lái)，抓住他的手。隨后，工作人員拿著裝遺體的袋子進(jìn)來(lái)了，他們一起面對(duì)女兒，做最后的訣別。
把女兒送到太平間離開時(shí)，他對(duì)妻子說(shuō)：“不要把女兒去世的消息告訴任何人，不要發(fā)朋友圈，不要再給悲慘的親人和朋友，增添哪怕一絲的傷感，人們承受的太多了。爺爺奶奶、姥爺姥姥知道了，不知道他們?cè)鯓咏邮苓@樣的事實(shí)。在她的房間，擺上她的照片，放上一束花，等疫情稍微緩解一些，我們回家后好好陪陪女兒?！?/p>
說(shuō)完，他上前給妻子一個(gè)緊緊的擁抱，然后轉(zhuǎn)身返回工作崗位。兩個(gè)小時(shí)后，妻子發(fā)來(lái)一條信息，說(shuō)女兒的男朋友，下班后趕來(lái)，在太平間與女兒告別，可是，因?yàn)樗趽尵纫晃徊∪耍瑳](méi)有見(jiàn)著。
他一時(shí)發(fā)懵，回了三個(gè)哭的表情。
按照他的交代，妻子說(shuō)通了醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有在網(wǎng)上發(fā)布女兒去世的訃告，她也沒(méi)有向任何人透露女兒離世的信息。
可是，兩天后，女兒離世的消息，還是被同事泄露了。一位名叫溪流浪花的網(wǎng)友，發(fā)了一條微博，說(shuō)：
我的同學(xué)，二十五歲的華嚴(yán)醫(yī)生，在抗疫第一線因感染新冠肺炎，于兩天前凌晨三點(diǎn)三十二分不幸犧牲。她的爸爸媽媽都是醫(yī)生，一家三口同時(shí)沖在抗疫的最前線。華嚴(yán)是我讀武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院時(shí)的同室好友，她真的是一位天使，同學(xué)四年，我沒(méi)有見(jiàn)她和誰(shuí)紅過(guò)臉。在一次櫻花詩(shī)會(huì)上，她說(shuō)，魯迅棄醫(yī)從文，是為了搭救人的靈魂，我沒(méi)有魯迅的勇氣和才華，那就讓我在行醫(yī)中，好好對(duì)待每一位患者，像盛開的櫻花那樣，不是為了顯示自己潔白，而是為了證明人間的春天。她說(shuō)到做到了，新冠肺炎疫情爆發(fā)時(shí)，她在北京一家醫(yī)院從事公派交流活動(dòng)，時(shí)間還有半年，可她逆勢(shì)而行，在封城前一個(gè)小時(shí)，趕回了江城醫(yī)院，一直忙碌不停，不幸感染去世。她曾說(shuō)，她是醫(yī)生，病人在哪里，哪里就是她應(yīng)該去的地方。她實(shí)踐了她的諾言，她沒(méi)有辜負(fù)母校的培養(yǎng)，沒(méi)有辜負(fù)老師的教育，沒(méi)有辜負(fù)醫(yī)生這個(gè)救死扶傷的職業(yè)。
在這個(gè)悲痛的時(shí)刻，我和我的同學(xué)們不知道該做什么，她的爸爸媽媽，依然在醫(yī)院高強(qiáng)度的前沿陣地救治患者，我們的任何贊美和安慰，都顯得多余。華嚴(yán)曾經(jīng)告訴我，小時(shí)候她去老家，爺爺指著天上的星星對(duì)她說(shuō)，每一顆星星都是天燈，它是為黑暗中的人間照亮的。她問(wèn)爺爺，沒(méi)有星星的夜晚呢？爺爺說(shuō)，星星仍然在天上，只不過(guò)被云層遮住了，怕黑的人只要等著，云層一定會(huì)退去，星星一定會(huì)出來(lái)。她問(wèn)爺爺，為什么呢？爺爺說(shuō)，因?yàn)樘鞜魪膩?lái)都不會(huì)熄滅。就讓我們?cè)谛睦飺荛_云層，露出天燈，為她送行。我想天使應(yīng)該回到天上，請(qǐng)她休息好了再來(lái)人間，下一世我們還做同學(xué)，還做閨蜜。
溪流浪花的微博，被大量轉(zhuǎn)發(fā)，感動(dòng)了無(wú)數(shù)的人。引起了媒體的高度關(guān)注，但他拒絕采訪，經(jīng)院長(zhǎng)反復(fù)做工作，說(shuō)只要他說(shuō)幾句話就可以了，這是對(duì)關(guān)心他以及全體醫(yī)護(hù)人員的人們一個(gè)交代。這樣，他才同意接受采訪，可他面對(duì)多家媒體鏡頭時(shí)，只說(shuō)了兩句話，他說(shuō)：“華嚴(yán)是我的女兒，不是什么英雄，只是職業(yè)的使然，如果死亡可以替代，我愿意替女兒去死?！彼终f(shuō)，“我的病人需要我，我要去照顧他們，這也是我女兒的心愿。謝謝大家理解！”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離去……
他從恍惚中清醒過(guò)來(lái)，知道自己下意識(shí)扶住了門框，才沒(méi)有跌倒。怎么會(huì)是女兒呢？女兒已經(jīng)走了四天了，她的骨灰還在殯儀館放著，他還沒(méi)有來(lái)得及回家，在女兒的照片前坐一坐。
他掙扎著直起身子，鼓足力氣，向前挪了兩步，再一次看了一眼床頭上的病號(hào)牌，突然他的身體像受到猛烈一擊，腦子在一瞬間想起了一個(gè)名字，他急忙掏出手機(jī)，翻到女兒的留言，看到“他叫周道心”幾個(gè)字，他一驚，身子又一次差點(diǎn)跌倒，他急忙扶住床頭，腦子里一時(shí)短路，他不知道自己在什么地方，猛然他覺(jué)得被解體了，他看見(jiàn)自己變成碎塊，在空中散落。
許久，他才穩(wěn)住了自己的情緒，向亡者的遺體三鞠躬后，說(shuō)：“我比您小，就叫你一聲哥哥吧！請(qǐng)?jiān)彽佬牟荒芗皶r(shí)來(lái)送行，我就代表他向您說(shuō)一聲：對(duì)不起！愿哥哥一路走好！”
說(shuō)完，他又深深鞠了一躬，然后走出病房，輕輕掩上了門。
到了值班室，他向值班護(hù)士交代了一聲，便回臨時(shí)住處休息了。
短暫的休息之后，他又參與了一個(gè)危重病人的搶救。當(dāng)他從病房里出來(lái)，隨便問(wèn)了一句值班護(hù)士：“75床的家屬來(lái)過(guò)了嗎？”
護(hù)士翻開值班記錄，看了一眼，說(shuō)：“一個(gè)小時(shí)前?！?/p>
他無(wú)意之中看見(jiàn)了簽名，盡管不是十分清晰，但他還是看清楚了，簽名的人叫周道心。盡管在他的意料之中，他還是打了一個(gè)寒顫，有些站立不穩(wěn)，護(hù)士一把扶住了他，問(wèn)：“華主任，怎么了？”
他搖搖頭，表示無(wú)大礙。護(hù)士扶他坐在椅子上，給他倒了一杯溫水，他喝了一口，說(shuō)：“沒(méi)事，就是有些疲勞，過(guò)一會(huì)就緩過(guò)來(lái)了?！?/p>
護(hù)士見(jiàn)他沒(méi)什么事了，就忙去了。
他坐在那里暫緩一口氣。作為醫(yī)生，他見(jiàn)慣了生離死別，對(duì)于每個(gè)人而言，死亡是必然的，但生命的誕生，絕不是為了死亡，而是為了向生，是為了活得更好。可是，突然而至的災(zāi)難，將死亡的悲劇變作了一種惡意的游戲，兒子哭喊著送走母親，卻不能在離別的一刻，看親人最后一眼，接著，他又要送走父親，可他連站起來(lái)的力氣也沒(méi)有了，因?yàn)樗脖桓腥玖?。在隔離中，他既無(wú)法去殯儀館領(lǐng)回母親的骨灰盒，更不能照顧父親最后的離別。隨后他也去了，臨終前，他只能用手機(jī)告訴在家里自行隔離的妻子，鼓勵(lì)她無(wú)論如何也要挺住，躲過(guò)這一劫后，把肚子里的孩子生下來(lái)?yè)狃B(yǎng)成人。他說(shuō)他沒(méi)有盡到兒子、丈夫和父親的責(zé)任，感到萬(wàn)分內(nèi)疚。像這樣只有傳說(shuō)中才有的凄慘故事，卻以各種版本，在當(dāng)下不斷地上演。災(zāi)難在這個(gè)寒冷的冬季，將生離死別的悲愴，壓縮在一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，像一條寒風(fēng)中冰凍的江河，白茫茫一片，人們?cè)俦瘧Q的呼喊，瞬間便消失在死亡的冰冷中。
可是，生者的苦難并沒(méi)有結(jié)束，他們懷著對(duì)逝去親人的思念，面對(duì)生活留給他們的殘局，還要尋找未來(lái)的希望，沒(méi)有一個(gè)人能迅速康復(fù)災(zāi)難帶給他們的創(chuàng)傷，他不知道人世間還有比這樣的場(chǎng)景更為悲慘的事情嗎？
病房里，過(guò)道里，同事們一個(gè)又一個(gè)過(guò)往匆匆，神色凝重，這兒不是平時(shí)的醫(yī)院，而是與死神爭(zhēng)奪時(shí)間的戰(zhàn)場(chǎng)。他站起來(lái)，走向又一個(gè)病房，他知道，一個(gè)接一個(gè)病人，等待著生的希望，即使最終無(wú)法留住他們的生命，至少給他們臨終前一個(gè)安慰。
大批醫(yī)療支援團(tuán)隊(duì)，先后到達(dá)江城，緩解了醫(yī)院的壓力，降低了醫(yī)務(wù)人員的工作強(qiáng)度。他終于可以回家一趟了，他想在女兒的房間坐坐，感受一下女兒留在那兒不曾散去的氣息。
回到家里，他沖了一個(gè)熱水澡，換上一身干凈的衣服，然后來(lái)到女兒的房門前，輕輕敲了兩下，那是他每次進(jìn)女兒房間必有的動(dòng)作，女兒早就熟悉了她的敲門聲，總會(huì)在第一時(shí)間，拉開門迎接他?？墒牵@次卻沒(méi)有聽到女兒的回應(yīng)，盡管他知道，永遠(yuǎn)不會(huì)再看到那個(gè)熟悉的身影了，可他還是在房門前停了幾秒鐘，他希望奇跡發(fā)生，即使幻覺(jué)也是求之不得的?？墒牵磺腥缤諢o(wú)，整個(gè)世界似乎進(jìn)入了無(wú)人的荒漠，就連小區(qū)封閉在家的人們，也沒(méi)有了任何動(dòng)靜，樓上樓下、房前屋后，一片寂靜。他輕輕推開女兒的房門，站在進(jìn)門的書架前，看著屋里熟悉的一切：床邊的梳妝臺(tái)上左邊的花瓶里，插著幾支白色的干制櫻花，右邊整齊地?cái)[放著女兒喜歡的護(hù)膚品，中間相框里那張女兒大學(xué)時(shí)的照片，是她大四那年的春天，在武漢大學(xué)的櫻園拍攝的。雪白一片的櫻花大道，像一條永無(wú)窮盡的長(zhǎng)詩(shī)，融入了早晨的朝霞。女兒那張美麗的臉龐，和那雙水靈靈的大眼睛，與潔白的櫻花融為一體，構(gòu)成一幅美輪美奐的圖景。這張照片是他在學(xué)校的櫻花節(jié)上，用傻瓜相機(jī)給女兒拍攝的，想不到效果出奇的好，他親自去照相館放大洗出來(lái)，他還給這張照片起了一個(gè)《青春如是》的名字。他當(dāng)時(shí)對(duì)女兒說(shuō)：“記住，這張照片的版權(quán)屬于爸爸，當(dāng)你成為一個(gè)八十歲的老太太時(shí)，再拿出來(lái)公開發(fā)表，照片署名：我的老爸。”女兒說(shuō)：“一定，不過(guò)我有一個(gè)請(qǐng)求，你必須陪著我，這張照片才有意義?！彼f(shuō)：“如果那樣，爸爸已經(jīng)過(guò)百歲了，路都走不動(dòng)了。”女兒說(shuō)：“我扶著你走呀！一個(gè)八十歲滿頭白發(fā)的老太太，挽著一個(gè)胡子眉毛都白了的老頭子的手臂，再去母校，站在櫻花樹下，手里拿著這張照片，那時(shí)的年輕學(xué)子，一定會(huì)認(rèn)為，這對(duì)夫妻浪漫了一輩子，多么富有詩(shī)意??！”妻子在一旁聽不下去了，說(shuō)：“你們這是等不到下一世了嗎？”女兒大笑著說(shuō)：“媽媽吃醋了！”說(shuō)完三個(gè)人同時(shí)笑起來(lái)。
女兒的話，猶在耳邊，可當(dāng)他今天再見(jiàn)到這張照片時(shí)，與女兒卻陰陽(yáng)兩隔，他不知道老天為什么如此殘酷，將一個(gè)無(wú)辜的家庭，瞬間推入絕望的萬(wàn)丈深淵？他向前走了兩步，坐在女兒的床上，望著女兒的照片發(fā)呆，他想這樣靜靜地坐一會(huì)，以平復(fù)難以抑制的情緒。就在這時(shí)，手機(jī)的信息提示突然響了一聲，他從口袋里掏出來(lái)，慢慢打開，看到一個(gè)陌生電話號(hào)碼，發(fā)來(lái)的一條短信：
爸爸，請(qǐng)?jiān)试S我第一次也是最后一次這樣稱呼您，當(dāng)您看到這則留言時(shí)，我已經(jīng)離開了這個(gè)世界。我拜托我的朋友，在我去世之后，再轉(zhuǎn)發(fā)給您。這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生在與死神爭(zhēng)奪時(shí)間，我不能打擾您，何況，多少人來(lái)不及告別，就連我也沒(méi)有能在華嚴(yán)染病時(shí)去看她，最后一眼居然是在太平間相見(jiàn)。本來(lái)準(zhǔn)備春節(jié)過(guò)后，華嚴(yán)從北京回來(lái)，就帶我去拜見(jiàn)您和媽媽，我們已經(jīng)商量好了，秋天結(jié)婚。可是，突然的疫情，改變了一切。華嚴(yán)走了，走得那樣猝不及防，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，它就這樣殘酷的，在刺骨的春寒中，帶走了我未來(lái)的新娘，接著，帶走了我的父親。在這場(chǎng)殘酷的災(zāi)難中，無(wú)數(shù)的人們痛不欲生，死亡似乎成為了人們告別痛苦的方式。我不怕死亡，我也要走了，可以去看望早逝的母親和剛剛逝去的父親，也可以去見(jiàn)華嚴(yán)了，請(qǐng)爸爸放心，我一定會(huì)替您照顧好華嚴(yán)，在那個(gè)世界里，不讓她受到任何傷害。
感謝爸爸，在我父親最后的生命關(guān)口，給與他的深切關(guān)懷！那天見(jiàn)到您，本來(lái)想和您說(shuō)一聲，可是時(shí)間不允許，好在我在生前畢竟見(jiàn)過(guò)您一面。
爸爸，我要走了，但我還是要說(shuō)一句對(duì)不起！我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)華嚴(yán)的囑托，代替她給您和媽媽盡孝，我見(jiàn)到華嚴(yán)時(shí)，一定會(huì)向她深深的道歉。
最后，請(qǐng)求爸爸媽媽，疫情結(jié)束后，如果可能的話，把我與華嚴(yán)葬在一起，這樣，我會(huì)永遠(yuǎn)看護(hù)著她。也請(qǐng)爸爸在晴朗的夜空，為我們舉行一場(chǎng)婚禮。華嚴(yán)曾說(shuō)，她給爸爸說(shuō)過(guò)，讓爸爸在她的婚禮中，重現(xiàn)當(dāng)年爸爸向媽媽表白愛(ài)情的儀式，她說(shuō)：讓那些高高升起的天燈，見(jiàn)證我們的愛(ài)情，也為所有的人祝福。
爸爸，再見(jiàn)了！如果還有來(lái)世，請(qǐng)?jiān)试S我再來(lái)做你的女婿。
道心
看完這條短信，他難以置信。他急忙打開道心任職的那家醫(yī)院的網(wǎng)站，在網(wǎng)頁(yè)的頭版，看到了一則訃告：
我院周道心副主任醫(yī)師，因在抗疫第一線連續(xù)工作中，感染新冠肺炎病毒，隔離救治五天后病情突然惡化，經(jīng)搶救無(wú)效，于2020年2月13日凌晨四點(diǎn)零一分不幸犧牲，終年29歲。
我院全體醫(yī)護(hù)人員和工作人員，對(duì)周道心醫(yī)生犧牲表示沉痛的哀悼！并向周道心醫(yī)生的親屬表示最誠(chéng)摯的慰問(wèn)。
這則消息，證實(shí)了剛收到的短信。突然之間，他覺(jué)得這個(gè)世界太不真實(shí)，眼前發(fā)生的一切，像有人故意編織的謊言，企圖蒙騙驚慌中的人們，讓他們?cè)诮^望中感受死亡的恐懼。他像一個(gè)僵硬的雕塑，完全進(jìn)入麻木的狀態(tài)。此刻，悲痛像一艘海底千年的沉船，變成了固化的遺物，泛不起任何波浪。
不知過(guò)了多久，他倒在女兒的床上睡著了……
睡夢(mèng)中，一輪皎潔明亮的圓月，普照在寬闊的長(zhǎng)江之上，渾濁的江流，變得像滾動(dòng)的鐵水，發(fā)出炙熱的黃色霧氣，在水流的表面，營(yíng)造出一條流動(dòng)的無(wú)形航道，一艘巨大的游輪，不是行走在江水里，而是漂行在江水的霧氣上。郵輪的甲板上和頂上，站滿了他和妻子的同學(xué)，以及華嚴(yán)的同學(xué)。在一曲舒緩的音樂(lè)聲中，人們將一百九十九朵造型如玫瑰花的天燈，放飛天空。皓月當(dāng)空的夜色中，無(wú)數(shù)顆閃爍的星星，將夜空變成一塊巨大的屏幕，一百九十九個(gè)放飛的天燈，如同一個(gè)個(gè)特寫鏡頭，從長(zhǎng)江的上空飄過(guò)，與星星一起，將長(zhǎng)江的水流，染得星星點(diǎn)點(diǎn)，通亮一片。接著它們不斷升騰，最終與天上的星星匯合，融入了燦爛的銀河。人們?cè)陟o默中，望著無(wú)邊無(wú)際的夜空，眼中溢滿了淚水。
他實(shí)現(xiàn)了對(duì)華嚴(yán)的承諾，也給了道心一個(gè)交代。他相信，天上的華嚴(yán)和道心，以及所有在這場(chǎng)災(zāi)難中逝去的人們，都會(huì)收下他們的祝福。他在心里告訴女兒，天燈不僅在天上，而且也照耀著地下，正如她小時(shí)候爺爺告訴她那樣，每一個(gè)星星，都是一盞永不熄滅的天燈，它在黑暗的夜里，為地上的人們照亮。
黎明一定會(huì)來(lái)的。
2020年3月3日于青島竹林精舍
原載《青島文學(xué)》2020年第四期
來(lái)源：歐洲網(wǎng)
聲明：
1、中國(guó)周刊網(wǎng)所有自采新聞（含圖片)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載或鏡像，授權(quán)轉(zhuǎn)載應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用，并注明來(lái)源。
2、部分內(nèi)容轉(zhuǎn)自其他媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
3、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的，請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。
編輯：楊文博