2020-10-13 11:42:40 來源：光明網(wǎng)
鄉(xiāng)村里，那些燈光從未熄滅
——部分“最美鄉(xiāng)村教師”榮譽稱號獲得者回訪
編者按
“用真摯的情感真實記錄鄉(xiāng)村教師無私奉獻、甘為人梯的精神品格?！?011年6月17日，由光明日報社、北京廣播電視臺聯(lián)合舉辦的大型系列公益活動“尋找最美鄉(xiāng)村教師”啟動，以農(nóng)村中小學(xué)教師為特定對象，通過深入尋找、發(fā)掘、宣傳有代表性的、高素質(zhì)的鄉(xiāng)村教師，在全社會弘揚尊師重教的良好風(fēng)尚。當年教師節(jié)來臨之際，石蘭松、張桂梅、任影等10位老師入選。第二年，活動由中央電視臺和光明日報社聯(lián)合主辦，在100多天的時間里，參與尋找的記者多達數(shù)百人，足跡遍布22個省、市、自治區(qū)。此后，光明日報各地記者和央視等媒體的同仁們一起深入各地尋訪，一批又一批“最美鄉(xiāng)村教師”的事跡被廣泛傳播。
這些年過去了，那些“最美鄉(xiāng)村教師”都還好嗎？他們所在鄉(xiāng)村的教學(xué)狀況有了哪些改變？近日，光明日報多個記者站聯(lián)動，對部分“最美鄉(xiāng)村教師”榮譽稱號獲得者進行了回訪。
石蘭松在使用多媒體設(shè)備講課。光明圖片
初心未變：教書育人理念深植鄉(xiāng)土
9月22日，在安徽省臨泉縣城關(guān)希望小學(xué)一棵結(jié)滿了果實的柿子樹下，任影坐在輪椅上，深情地說：“感謝‘尋找最美鄉(xiāng)村教師’活動，讓鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村教師得到了更多的關(guān)注和關(guān)愛?！弊鳛槭讓谩白蠲类l(xiāng)村教師”榮譽獲得者，任影至今還記得當時活動的情景。
1986年，正讀高二的任影患上有“不死的癌癥”之稱的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，后來病情惡化，導(dǎo)致全身癱瘓。她先后兩次參加高考，都因為身體原因未能跨進大學(xué)之門。理想破滅和身體癱瘓的雙重打擊，將任影推向人生的谷底。為了不拖累家人，她兩度自殺，又被家人從死神面前拉了回來。
漸漸地，家人和社會的關(guān)心喚醒了任影對生活的希望，讓她重新發(fā)現(xiàn)了生命的價值。任影開始自學(xué)，并堅持義務(wù)為村里的孩子們補課。1998年，家里人以最快的速度蓋起了兩間茅草房，并用長木板搭起課桌。任影還用樹枝配上廢注射器的外殼自制了一枝“加長粉筆”，艱難地練習(xí)板書。22年來，她就是這樣為孩子們上課的。
任影把學(xué)校起名為“希望小學(xué)”。她說：“之所以取名‘希望’，因為我熱愛教育，這是我人生的希望，同時也期盼農(nóng)村教育大有希望，期盼更多的孩子成才。”從1998年的1個學(xué)前班24名學(xué)生，到目前的覆蓋小學(xué)6個年級300多名學(xué)生，22年來，上千名學(xué)生從這里走出。
隨著城市建設(shè)的擴張，20年過去，任影辦學(xué)的地方由城關(guān)鎮(zhèn)任莊變成了城南街道。任影也通過自學(xué)考試拿到了二級心理咨詢師證書，并擔(dān)任了臨泉縣青年創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會副會長。
云南麗江華坪女子高級中學(xué)校長張桂梅在給學(xué)生們上“校課”時落淚。張桂梅推動創(chuàng)建了中國第一所免費女子高中，2008年建校以來已幫助1600多位女孩圓夢大學(xué)校園。新華社發(fā)
現(xiàn)在，任影又面臨著一次人生的選擇。從2016年開始，學(xué)校因為城市建設(shè)即將拆遷。“哪怕有一個學(xué)生，我也要把學(xué)校辦下去。這是我的初心，不會改變。”任影笑著說道。
同是9月22日，廣西南寧市上林縣西燕鎮(zhèn)大龍洞村刁望教學(xué)點傳來一陣瑯瑯讀書聲，教學(xué)點唯一的教師、首屆“最美鄉(xiāng)村教師”榮譽獲得者石蘭松正通過多媒體教學(xué)設(shè)備給二年級的4名學(xué)生上語文課。放學(xué)后，他還要開船護送學(xué)生們回家。
距離刁望教學(xué)點直線距離不足10米的地方，?？恐鴰姿诣F皮機動船，其中紅色鐵棚的船特別顯眼。石蘭松穿上救生衣，在紅色鐵棚船旁停下腳步，迎接學(xué)生上船。
“石老師，我們來啦！”“石老師，我的救生衣還沒穿好”……學(xué)生們結(jié)伴走到湖邊，石蘭松一一招呼上船，檢查他們救生衣的穿戴方式，一一安排坐穩(wěn)扶好。隨著一陣“噠噠噠”的機械聲響起，輪船緩緩啟動，向彼岸駛?cè)ァ?/p>
1985年，因為上級領(lǐng)導(dǎo)一句“山里孩子不能沒有老師，你回村當代課老師吧”的囑托，正值青年的石蘭松來到刁望教學(xué)點，默默將教書育人的根扎下。
大龍洞村地處石山庫區(qū)，刁望、內(nèi)澤莊、石盤幾個屯附近的孩子都在刁望教學(xué)點上學(xué)，村莊與教學(xué)點之間是陡峭懸崖和深不見底的湖水，孩子繞道上學(xué)費時費力，乘私家竹排上學(xué)險象環(huán)生。
廖占富在輔導(dǎo)學(xué)生。光明圖片
為了讓更多孩子方便上學(xué)，石蘭松砍下自家門口的椿樹，找人建造了一艘小木船，每天劃船接送孩子上下學(xué)。石蘭松就這樣堅持著，先后撐壞了8艘木船，但從沒有發(fā)生過學(xué)生落水事件。
石蘭松的事跡逐漸被外界知曉，愛心人士籌錢為學(xué)校購置了一艘鐵皮機動船，石蘭松為這艘機動船取名“希望之船”。“這艘‘希望之船’，不僅僅是孩子們上下學(xué)的交通工具，更是他們通向外界、走向未來的希望之舟?！笔m松說。
如果說石蘭松用希望之船載著大山里的學(xué)生奔赴美好，那么，在淮北平原上，任影則用病弱之軀為學(xué)生們打造起托舉希望的學(xué)校。
此生有幸：見證并參與鄉(xiāng)村教育的蝶變
“木棉喜暖在南方，樺樹耐寒守北疆……”9月22日，海南省澄邁縣永發(fā)鎮(zhèn)儒林小學(xué)二年級學(xué)生齊聲朗讀課文《樹之歌》。拄著雙拐講課的曾維奮仍舊筆直地站在講臺前，就像記者2014年第一次見到他時那樣。
1995年曾維奮以“優(yōu)秀畢業(yè)生”的身份畢業(yè)，被分配到澄邁中學(xué)工作。上班前一個月，他卻意外摔斷了腰椎骨，導(dǎo)致下半身癱瘓?？恐詫W(xué)按摩和堅持康復(fù)訓(xùn)練，2001年，曾維奮終于拄起雙拐站上講臺，成為一名鄉(xiāng)村教師。
19年過去了，曾維奮仍拄著雙拐堅守鄉(xiāng)村講臺，不僅撐起了鄉(xiāng)村孩子的夢想和希望，也因自強自立的人生經(jīng)歷成為學(xué)生的榜樣，培養(yǎng)出了一批批優(yōu)秀畢業(yè)生。只有他的愛人梁蘭花知道，曾維奮至今都會因癱瘓引起的并發(fā)癥痛到失眠。
吳健在給孩子們上課。光明圖片
讓曾維奮無比欣慰的是，學(xué)校的辦學(xué)條件明顯改善了?，F(xiàn)在的儒林小學(xué)教室里貼了瓷磚、裝了空調(diào)，圖書角里整齊地碼放著各類圖書。政府還建了新的教師公寓，每個教師都分到了一個40平方米的套間作為休息室。而曾維奮以家離學(xué)校近的理由，將自己的休息室騰給了暫時沒住處的駐村扶貧干部。
讓我們再把目光從南國轉(zhuǎn)向大西北。
16年前，那個扎著馬尾辮的女大學(xué)生吳健，如今已年屆不惑，但她仍是一臉陽光、樸素利落，充滿激情地站在寧夏回族自治區(qū)吳忠市利通區(qū)裕民小學(xué)的講臺上。
2004年，吳健大學(xué)畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)，只身來到寧夏吳忠市利通區(qū)偏僻的扁擔(dān)溝中心學(xué)校支教。本來，支教期只有一年，吳健卻將這短期的志愿行動變成了一生的選擇。
2013年9月，在光明日報發(fā)起的“尋找最美鄉(xiāng)村教師”中，吳健獲“特別關(guān)注教師”稱號。近年來，吳健以扁擔(dān)溝為樣本，見證了鄉(xiāng)村教育的蝶變，也以此為窗口看到了一個巨變中的中國。
在扁擔(dān)溝中心學(xué)校上學(xué)的孩子，大部分來自從西海固搬遷移民過來的家庭，很多孩子周一背來一布袋干糧饃，就著開水一直吃到周五。吳健說：“后來，學(xué)校有了營養(yǎng)午餐，頓頓都有肉，孩子們營養(yǎng)跟上了，明顯有精神了?！?/p>
以前，孩子們要走很遠的路，現(xiàn)在學(xué)校有了十幾輛免費校車；以前，鄉(xiāng)村學(xué)校沒有宿舍，支教老師只能住在門房，如今學(xué)校建了周轉(zhuǎn)房，每人一套、窗明幾凈；以前扁擔(dān)溝中心學(xué)校全是80年代的舊平房，如今嶄新的塑膠操場、音樂室、美術(shù)室、錄播室，硬件設(shè)施在全市都是一流的……周邊的生態(tài)也改善了，每天早上被子上的沙塵也不見了。
同一片藍天下，懷揣著同樣的信念，有同樣奮斗的人。
9月22日，細雨蒙蒙。坐落于莽莽群山中的四川省通江縣碧溪小學(xué)校園內(nèi)，鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚，手持額溫槍的廖占富正在校門口，有序地為學(xué)生測量體溫。
51歲的廖占富是今年秋學(xué)期才從石廟子村教學(xué)點調(diào)到中心校碧溪小學(xué)任教的。
1988年，廖占富來到通江縣碧溪小學(xué)火天崗教學(xué)點當了代課教師。為留住他，經(jīng)村民撮合，他與8年前就在火天崗代課的張興瓊結(jié)為夫妻。后來，廖占富考為正式教師，調(diào)到了石廟子教學(xué)點，與妻子張興瓊隔山相望，他與妻子一人撐起了一所學(xué)校。30多年來，夫妻倆讓兩個小山村走出了20多名大學(xué)生。他們的事跡被各大媒體報道，2013年，廖占富、張興瓊被評為“全國最美鄉(xiāng)村教師”。
當時的石廟子教學(xué)點是一所修建于清代光緒年間的廟宇，教室由兩旁廂房改建而成?！安晒獠缓茫荒茉谖⑷醯淖匀还庀陆虒W(xué)，時間久了，眼睛隱隱作痛?！绷握几蛔顡?dān)心的就是刮風(fēng)下雨，“有一次吹大風(fēng)，教室的屋頂被掀開，滾落的瓦片差點傷到學(xué)生?！?/p>
2014年，縣財政劃撥經(jīng)費，在廟宇旁300米處新建了100多平方米磚混結(jié)構(gòu)的新校舍后，廖占富的擔(dān)憂才被徹底解決。如今的中心校，不但修了教學(xué)樓、學(xué)生宿舍樓，還新建了教師周轉(zhuǎn)房，音體美、計算機等功能室各類設(shè)施設(shè)備一應(yīng)俱全。
2017年，上林縣為每個教學(xué)點都配備了白板和多媒體設(shè)備，刁望教學(xué)點告別了黑板和粉筆板書。“以前教學(xué)全靠自己琢磨，現(xiàn)在有多媒體教學(xué)資源，教學(xué)方便多了?！笔m松樂呵呵地說。
石蘭松利用平臺上的教學(xué)資源，選擇下載一些課件，結(jié)合學(xué)生實際情況進行教學(xué)。這套設(shè)備功能很豐富，具有黑板功能的白板設(shè)備，石蘭松在演示過程中對此贊不絕口，他表示有些還沒學(xué)完，會繼續(xù)學(xué)習(xí)。
“這些年，學(xué)校變化很大，傳統(tǒng)教學(xué)模式也帶來了改變。”石蘭松感慨道。站在操場望去，房前屋后的山坡、湖堤都已加固，沿湖邊都裝上了防護欄。宿舍、閱覽室、廁所都建起來了，干凈整潔的食堂里，電冰箱、保溫櫥、消毒柜、不銹鋼餐桌一應(yīng)俱全，廚房有專人負責(zé)，為石蘭松減輕不少工作。
希望之光：照亮孩子們的追夢人生
鄉(xiāng)村，是有別于城市的存在。在中國，再偏遠的鄉(xiāng)村，都沒有讓教育缺位；再偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校，都匯聚著愛的力量。
9月1日，云南迎來線下開學(xué)第一天，各大中小學(xué)校收聽收看由中共云南省委教育工作領(lǐng)導(dǎo)小組主辦的創(chuàng)新思政品牌課程《張桂梅思政大講堂》，第一講由張桂梅主講“信仰的力量”。大講堂上，張桂梅深情講述了自己創(chuàng)辦華坪免費女子高中的緣由。
張桂梅也是“最美鄉(xiāng)村教師”稱號獲得者。20多年前，還在華坪縣民族中學(xué)任教的張桂梅發(fā)現(xiàn)，許多山區(qū)貧困家庭的父母不愿意讓女孩子繼續(xù)上學(xué)。一次到山村家訪時，張桂梅看到一個未成年女孩在路邊哭泣，原來她的父母要讓她嫁人換嫁妝，但她不想嫁人，想繼續(xù)上學(xué)。張桂梅到女孩家里反復(fù)勸說其父母讓孩子繼續(xù)上學(xué)，并表示自己愿意承擔(dān)女孩的所有學(xué)習(xí)費用?？墒桥⒌母改甘冀K沒有答應(yīng)。
張桂梅的心被深深刺痛了，她發(fā)誓一定要辦一所免費女子高中，讓更多的山區(qū)貧困女孩能夠免費讀高中，實現(xiàn)大學(xué)夢，從而阻斷代際貧困，改變一個個山區(qū)貧困家庭的命運。
2008年，在張桂梅的多年奔走呼吁下，全國第一個免費女子高中——華坪女子高中終于成立了。12年來，華坪縣乃至麗江市貧困山區(qū)許多初中畢業(yè)的女孩，走進了華坪女子高中的學(xué)堂。歷屆高中畢業(yè)生升學(xué)率100%，超過1600名貧困山區(qū)女孩圓了大學(xué)夢。今年高考，159個考生中，70人上一本，600分以上的17人。
華坪女子高中每年入學(xué)的女孩子普遍基礎(chǔ)較差，為何能夠取得這樣的驕人成績？“靠堅持！再艱苦的條件也要堅持下去！”張桂梅的回答很簡單。
我們回訪的“最美鄉(xiāng)村教師”，都被學(xué)生們譽為心中的榜樣，是“燃燒自己，照亮別人”的人。
在四川省通江縣碧溪小學(xué)，除了當班主任、教語文，廖占富還有一個身份——全校教師的“思政教師”。他給老師們上黨課，潛移默化地影響在校的每一名教師。
“培育最美少年、培養(yǎng)最美教師、建設(shè)最美學(xué)校”，是碧溪小學(xué)辦學(xué)目標。面對新崗位，廖占富耳畔時常響起的是，已退休在家的妻子、全國最美鄉(xiāng)村教師張興瓊反復(fù)叮囑他的那句話，“老廖，你到中心校工作，一定不要失了我們‘全國最美鄉(xiāng)村教師’的本色，既要當好大家的榜樣，更要樹立好自己心中的標桿，爭當一名新時代合格的人民滿意教師！”
在安徽臨泉縣城關(guān)希望學(xué)校，教師們都喊任影“二姐”，許多教師都是被任影的事跡所感動而選擇來校從教的，李花就是其中之一。
李花的同學(xué)原本就在希望學(xué)校教書，從同學(xué)那里得知任影的事跡，師范學(xué)校畢業(yè)的李花決定前來應(yīng)聘?！暗谝淮卧囍v的點評，我就知道這是個有情懷的人?！痹谌斡暗墓膭钕?，李花自考了本科文憑，原本學(xué)美術(shù)的她，現(xiàn)在還兼著數(shù)學(xué)課。
有了孩子后，李花毫不猶豫地把孩子也帶到學(xué)校上學(xué)，“我想讓孩子以二姐為榜樣，做一個自強不息的人”。
無數(shù)堅守：讓“村小”成為鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景
對廖占富來說，今年秋季學(xué)期又成了他工作的新起點。隨著老百姓陸續(xù)到城鎮(zhèn)買房，村上的學(xué)生越來越少。新學(xué)期石廟子教學(xué)點僅有的4名學(xué)生升到中心校碧溪小學(xué)，他再也沒有招到新生，在村小工作了32年的廖占富，只好回到了中心校教書。
看著環(huán)境越來越好，學(xué)生卻越來越少的學(xué)校，曾維奮同樣憂心忡忡。他告訴記者，近年來，隨著鄉(xiāng)村小學(xué)的拆并，孩子們大多都轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)上的中心學(xué)校讀書，儒林小學(xué)是其中極少數(shù)得以保留的鄉(xiāng)村學(xué)校之一，但已經(jīng)只設(shè)1至3年級，將來也可能被拆并。
35年彈指一揮間，一茬又一茬學(xué)生在石蘭松護送下走出大山，教學(xué)點的學(xué)生也一年比一年少了，“2018年有12個，2019年有8個，如今僅剩4個。”石蘭松說，“只要有學(xué)生來，我都會盡自己的能力去教好。”
這樣的困擾也讓任影有些躊躇。隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展和學(xué)校撤并，越來越多的家長把孩子送到縣城借讀，“最多的時候，我們有300多名學(xué)生，操場上都是孩子，可喜人了。”任影眼神有些暗淡，“現(xiàn)在只有20多個學(xué)生，但我們還要按6個年級上課?！?/p>
“由于城鎮(zhèn)化快速推進、城鄉(xiāng)發(fā)展水平以及區(qū)域內(nèi)收入水平差距持續(xù)存在，農(nóng)村教育問題變得日益復(fù)雜多樣。”東北師范大學(xué)中國農(nóng)村教育發(fā)展研究院院長鄔志輝告訴記者，“當縣域義務(wù)教育發(fā)展不均衡與城鎮(zhèn)化相遇時，進一步引發(fā)縣鎮(zhèn)巨班大?；⑧l(xiāng)村學(xué)校小規(guī)?；?，加劇了解決教育發(fā)展不均衡問題的復(fù)雜性?！?/p>
在安徽省教育廳副廳長儲常連看來，鄉(xiāng)村教育明顯的進步得益于“兩免一補”“義務(wù)教育”政策的施行，使更多的貧困孩子能輕松地走進課堂，完成九年義務(wù)教育階段的學(xué)業(yè)。而遠程教育的普及，拓展了農(nóng)村孩子的視野，他們有了更大的求知空間?！暗壳稗r(nóng)村中小學(xué)優(yōu)秀教師流失現(xiàn)象非常嚴重。農(nóng)村師資本就先天不足，無奈又遭流失之痛，嚴重缺血?！?/p>
著名教育學(xué)家顧明遠認為，至少在相當長一段時間里，鄉(xiāng)村學(xué)校不可能消亡，村小的歷史使命不可能終結(jié)?！耙粋€地方的學(xué)校撤并很容易，沒有學(xué)生，自然而然就會撤并，但要恢復(fù)，可能性將會很小?！鳖櫭鬟h認為，如果鄉(xiāng)村小學(xué)未被兼并，最好將其保留并辦好，這樣至少能保證兒童就近入學(xué)，他們既享受到祖輩的照顧，家庭又節(jié)省了開支。
黨的十九大報告描繪了“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡泥l(xiāng)村振興美好藍圖。農(nóng)村要真正實現(xiàn)現(xiàn)代化，首先要辦好鄉(xiāng)村教育，讓一代代有文化、有抱負、根在鄉(xiāng)村的農(nóng)村娃振興家鄉(xiāng)，實現(xiàn)自己的人生理想。
“村小在，有文化、有理想、有情懷的教師就來了，鄉(xiāng)村里便有了文化，有了引領(lǐng)人向上的力量?！睘榇?，顧明遠呼吁，在硬件投入上，要毫不吝嗇地給予鄉(xiāng)村教育必要的經(jīng)濟補償；在師資配備上，努力為鄉(xiāng)村教育輸入新鮮血液，讓村小成為鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景。
2018年9月召開的全國教育大會提出，要讓鄉(xiāng)村學(xué)校獲得更多優(yōu)質(zhì)教育資源，把更多教育投入用到加強鄉(xiāng)村師資隊伍建設(shè)上。
“實現(xiàn)教育現(xiàn)代化的難點和重點是在農(nóng)村，沒有農(nóng)村的現(xiàn)代化，就沒有中國教育的現(xiàn)代化。在教育現(xiàn)代化與精準扶貧共同推進的背景下，厘清農(nóng)村教育發(fā)展實況、補齊農(nóng)村教育這塊短板是實現(xiàn)教育現(xiàn)代化的關(guān)鍵，也是我國教育發(fā)展的重中之重?！鄙綎|師范大學(xué)教授張茂聰認為。
在采訪中，這些鄉(xiāng)村教師表示，農(nóng)村孩子的天空也需要被照亮，而他們則愿意做燭照亮孩子前行的微光?！吧戳魇强陀^現(xiàn)象，但我們鄉(xiāng)村老師并不是剩下來的?！比斡罢f。
?。ü饷魅請笥浾?nbsp;常河、周仕興、李曉東、周洪雙、王建宏、張文攀、王曉櫻、陳怡、張勇 光明日報通訊員 李雪群、程聰、李強 聯(lián)合采寫）
《光明日報》（ 2020年10月13日 07版）
編輯：海洋