2020-08-03 11:01:09 來源：光明網(wǎng)

傾心書寫變化中的中國鄉(xiāng)村和偉大的新時(shí)代

——新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作筆談之二

　　江西省德興市新營街道烏石村山清水秀、林深景美，生長著百年以上古樹群，文化底蘊(yùn)深厚。為推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、建設(shè)秀美鄉(xiāng)村，德興市加大投入，使烏石村基礎(chǔ)設(shè)施不斷得以完善，村史館、文昌廊、蓮花廟、竹樓等景觀相繼建成，正在力爭成為集觀光旅游、文化體驗(yàn)、休閑娛樂、生態(tài)養(yǎng)生于一體的城市后花園。資料照片

　　沒有縱深的歷史感 寫不出鄉(xiāng)村的意義

　　作者：阿來（四川省作家協(xié)會主席）

　　今年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年，其間涌現(xiàn)出一大批反映脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品。相比過去，作品質(zhì)量有所提升，但能提升到什么程度呢？也就是說，作品能否與其所要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)豐富性相匹配？這是一個(gè)至關(guān)重要的問題。從我這三年深入生活的經(jīng)驗(yàn)來看，也從我閱讀過的一批此類題材的作品來看，脫貧攻堅(jiān)題材寫作的成功與否，決定性因素還是在寫作者這一方面。

　　脫貧攻堅(jiān)，是全面建成小康社會、促進(jìn)社會全面發(fā)展的一項(xiàng)劃時(shí)代宏偉工程。與之相應(yīng)，從中央到地方，推出了各項(xiàng)政策措施，其所產(chǎn)生的積極效應(yīng)，既在當(dāng)下清晰可見，更重要的是必將對當(dāng)?shù)匚磥戆l(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)而持久的影響。眼下的問題是，我們的寫作者在從事這類題材創(chuàng)作時(shí)，往往缺少縱深的歷史感，容易陷入就事論事、以事例詮釋國家政策的窠臼，作品程式化概念化。說是新聞，缺乏新聞的即時(shí)性；說是文學(xué)，又缺乏文學(xué)的縱深感與認(rèn)知度。從大局上講，許多年前聯(lián)合國就有在全世界范圍的減貧計(jì)劃，中國的脫貧攻堅(jiān)，正是其中最持之以恒、成績最為卓著的部分。中國貧困人口的大幅度減少，不光促進(jìn)中國社會的全面進(jìn)步，對世界也是巨大貢獻(xiàn)。

　　就中國自身歷史來講，二十世紀(jì)二三十年代以來，以晏陽初先生為代表的一批先進(jìn)知識分子，就認(rèn)識到中國真正的強(qiáng)盛與進(jìn)步，除了制度的革命，除了工業(yè)、科學(xué)、城市的進(jìn)步，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民覺悟、農(nóng)村社會治理，也是社會改良的一個(gè)重要方面。從那時(shí)起，就有一批有志之士深入農(nóng)村，從創(chuàng)辦農(nóng)民夜校，建立各種經(jīng)濟(jì)合作組織，到改善村容村貌，付出了不懈努力。而今天，借助舉國體制的優(yōu)勢，通過推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和開展打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動，逐步使這一百年夙愿得以真正實(shí)現(xiàn)。更簡單地說，今天的脫貧攻堅(jiān)是改造落后鄉(xiāng)村的一個(gè)全面戰(zhàn)役，中央提出的一個(gè)目標(biāo)是“兩不愁三保障”，所著眼的不是某一個(gè)貧困家庭具體的增收指標(biāo)，那只是吃和穿“兩不愁”，而“三保障”所要解決的是教育、衛(wèi)生和住房問題。這些目標(biāo)一一實(shí)現(xiàn)后，整個(gè)鄉(xiāng)村社會面貌就會發(fā)生實(shí)質(zhì)改變，文明程度會有大幅提升。歷史和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)是宏闊的，但我們的很多寫作，還停留在就事論事的層面，看幾件材料，找一兩件先進(jìn)事例，下去走馬觀花一番，與預(yù)定主題相關(guān)的就看見，不相關(guān)的就看不見。

　　從表面上看，這種現(xiàn)象是寫作層面的問題，往深里看，這是因?yàn)槲覀儚氖挛膶W(xué)工作的人平時(shí)習(xí)慣在文學(xué)圈里打轉(zhuǎn)。沒有打開自己，面對歷史不能形成縱深的歷史觀，面對現(xiàn)實(shí)也沒想著去脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場。脫貧攻堅(jiān)題材寫作，不是簡單地去找一個(gè)寫作題材，而是認(rèn)知社會、向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)的一個(gè)好機(jī)會。學(xué)習(xí)一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，學(xué)習(xí)一點(diǎn)鄉(xiāng)村治理之道，學(xué)習(xí)一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)知識，學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)貧v史與文化，學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐淖匀秽l(xiāng)土志。以這樣的方式體察中國之所以為中國，體察一個(gè)曾經(jīng)衰老的中國如何一點(diǎn)點(diǎn)改變，從物質(zhì)到精神再度走向強(qiáng)盛的內(nèi)在秘密。

　　偉大現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，其表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜，其動機(jī)宏遠(yuǎn)深闊，如果我們只以單純的文學(xué)眼光，去抓一個(gè)寫作題材，再以所謂純文學(xué)的眼光一再過濾，就剩下一點(diǎn)空洞的激情、無憑的修辭，失卻了活生生的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)背后更豐富的社會，以及更縱深的歷史感，在文字中最后只留下一個(gè)只會做出機(jī)械反應(yīng)的呆板身影。在現(xiàn)實(shí)如此豐富與偉大的時(shí)代，中國文學(xué)、中國作家不該留下這樣的身影。

　　在脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場，我經(jīng)常聽到干部群眾說要“用繡花功夫”，要“久久為功”。如果我們的寫作能克服功利心，能以同樣的態(tài)度，有同樣的決心，相信在同類題材的寫作中肯定能有更多更豐厚的收獲。古人說：“事非經(jīng)過不知難?！蔽以倮m(xù)一句：“書將寫成心未安?！?/p>

　　山鄉(xiāng)正巨變 文學(xué)開新篇

　　作者：白燁（中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長）

　　2020年，我國將全面建成小康社會。這既是一個(gè)終點(diǎn)，又是一個(gè)起點(diǎn)。全面脫貧與鄉(xiāng)村振興的有效銜接，將在實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化、建立國家現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系、建設(shè)美麗中國、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等方面，以鄉(xiāng)村的全面振興和樣貌的極大改觀，推動中國特色社會主義建設(shè)走向新的階段。以反映現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神為使命的文學(xué)，理當(dāng)順時(shí)而興，乘勢而變，以藝術(shù)的方式為這樣的社會巨變搖旗吶喊、擂鼓助威，并在這一過程中為時(shí)代立傳、為時(shí)代添彩。

　　中國當(dāng)代文學(xué)在70年來的發(fā)展演進(jìn)中，一直扮演著時(shí)代變遷的記錄者的重要角色，履行著社會變革鼓吹者的神圣職責(zé)，創(chuàng)作出一批又一批膾炙人口的優(yōu)秀文藝作品，塑造了一批又一批經(jīng)典藝術(shù)形象。可以說，這些優(yōu)秀的文學(xué)作品、經(jīng)典的藝術(shù)形象，都是立足于中華大地、根植于華夏鄉(xiāng)土的豐碩成果。正是在這樣的意義上，中國當(dāng)代文學(xué)以“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材為主脈，反映了新中國社會生活的主潮演進(jìn)，又由于“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材的出色書寫，表現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)自身的不斷進(jìn)取。

　　從現(xiàn)代延伸而來的鄉(xiāng)土文學(xué)，在新中國成立后被“農(nóng)村題材”取而代之，是因?yàn)榇撕蟮霓r(nóng)村生活，已由自然化的鄉(xiāng)村變?yōu)榱思w化的農(nóng)村。改革開放以來，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法又開始流行，也是由于農(nóng)村生活的不斷演變和圍繞它的文學(xué)寫作不斷拓展，使得“農(nóng)村題材”的稱謂已頗顯狹窄。但實(shí)際上，“農(nóng)村題材”與“鄉(xiāng)土題材”并無本質(zhì)意義的區(qū)別，論者使用什么樣的概念，既根據(jù)需要也出于習(xí)慣。面對脫貧攻堅(jiān)的全面勝利及鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實(shí)施，過去的“農(nóng)村”，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土”，都將由全新狀態(tài)的新型“鄉(xiāng)村”所替代。為適應(yīng)描寫對象的這種新的質(zhì)變，同時(shí)也與其他時(shí)期的寫作區(qū)別開來，現(xiàn)在提出“鄉(xiāng)村文學(xué)”這樣一個(gè)新概念，是適時(shí)的，也是必要的。這既是“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材寫作的重開新局，也是“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”文學(xué)的繼往開來。

　　事實(shí)上，更為重要的是鄉(xiāng)村文學(xué)面臨鄉(xiāng)村全面脫貧進(jìn)而不斷振興的社會新現(xiàn)實(shí)，需要履行新的使命，回應(yīng)新的挑戰(zhàn)，解決新的課題。這是新的鄉(xiāng)村文學(xué)安身立命和謀求新的發(fā)展的關(guān)鍵所在。

　　聯(lián)系鄉(xiāng)村變革的新現(xiàn)實(shí)，結(jié)合鄉(xiāng)土寫作的已有狀況，新時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)寫作，從宏觀層面來看，至少需要在三個(gè)方面認(rèn)真挖掘、深耕細(xì)作、開辟新局、積累經(jīng)驗(yàn)，從而使鄉(xiāng)村文學(xué)寫作真正做到“與時(shí)代同行，與時(shí)代同頻共振”。

　　“要想寫作，就先生活”：閱讀生活、吃透生活是基本功

　　改革開放四十余年的持續(xù)推進(jìn)與深入發(fā)展，尤其是全面脫貧目標(biāo)任務(wù)的實(shí)現(xiàn)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，使我國的農(nóng)業(yè)與農(nóng)村從外到內(nèi)都發(fā)生了巨大變化，這已使現(xiàn)在的農(nóng)村與過去的農(nóng)村不可同日而語?；诩彝コ邪暮献骰?、農(nóng)業(yè)勞作的機(jī)械化、產(chǎn)品經(jīng)營的市場化，以及人居環(huán)境的舒適化等，大多數(shù)農(nóng)村與農(nóng)民不斷走出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的舊有形態(tài)與內(nèi)在桎梏，呈現(xiàn)出新的氣象。

　　但這樣具有新樣態(tài)和新面貌的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，在我們已有的農(nóng)村題材寫作中還不多見。不少農(nóng)村題材作品，還停留在對農(nóng)村轉(zhuǎn)型帶來的問題，農(nóng)民遇到的種種苦難，以及田園風(fēng)光不再的憂思、困惑與哀嘆方面。究其原因，是作者對于變革中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)不熟悉、不了解，或者對于正在變化著的現(xiàn)實(shí)不理解、不喜歡，寫作大致出于濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)，某種程度上是靠兒時(shí)的記憶寫作。因此，新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫作，需要作者直面當(dāng)下農(nóng)村不斷變異的新現(xiàn)實(shí)，在切實(shí)深入的過程中，了解生活、閱讀生活、吃透生活，把創(chuàng)作建立在新的生活積累和新的生活認(rèn)知上，切實(shí)轉(zhuǎn)變思想、感情與立場。

　　在這一方面，同樣是以農(nóng)村題材寫作為主并創(chuàng)作出了經(jīng)典作品的趙樹理、柳青等人所總結(jié)的一些經(jīng)驗(yàn)，依然值得學(xué)習(xí)和借鑒。趙樹理告訴人們，他很重視與農(nóng)民群眾一起“共事”，而且時(shí)間越久越好：“久則親”“久則通”“久則約”。柳青也說過“要想寫作，就先生活”，作家“主要的功夫，是在研究生活上”。由此，他又指出：文學(xué)寫作“基礎(chǔ)是生活的學(xué)?！?。

　　文學(xué)前輩們這些來自他們創(chuàng)作實(shí)踐的至理名言表明，深入生活、研究生活，是寫作的前提，是文學(xué)的基礎(chǔ)。對于當(dāng)下日新月異的農(nóng)村生態(tài)與農(nóng)民生活，我們更需要在深入中去了解、在了解中去揣摩、在揣摩中去把握。這是新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫作的題中應(yīng)有之義，也是最為重要而緊迫的基礎(chǔ)工作。

　　深入內(nèi)部尋求新的發(fā)現(xiàn)：整體把握城鄉(xiāng)新變

　　隨著“三農(nóng)”問題的不斷解決和農(nóng)村改革的延伸發(fā)展，農(nóng)村與城市之間過去的分離狀態(tài)也逐漸改變，“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化”“進(jìn)城打工潮”，以及“支農(nóng)”“支教”等活動的開展，不僅使城鄉(xiāng)之間的關(guān)系日益密切，而且呈現(xiàn)出常態(tài)化的雙向互動。這種城鄉(xiāng)之間的兩種生活狀態(tài)和文化形態(tài)的碰撞、交流，使城鄉(xiāng)之間的過渡地帶形成一種特殊的文化景觀。當(dāng)年的路遙敏感地捕捉到這一新的社會現(xiàn)象，把它稱之為“城鄉(xiāng)交叉地帶”，并以此為流動的舞臺，寫作了《人生》《平凡的世界》等表現(xiàn)農(nóng)村青年一代人生奮斗與命運(yùn)轉(zhuǎn)折的精品力作。

　　但也有一些作品，同樣以“城鄉(xiāng)交叉地帶”的城鄉(xiāng)生活為描寫對象，卻更多地著眼于社會轉(zhuǎn)型帶來的種種矛盾糾葛，以及矛盾糾葛造成的生存困境等，作品所呈現(xiàn)出來的，是社會的繚亂景象、人的紊亂心態(tài)。這樣的作品，有一定的真實(shí)性，也有其存在的意義，但看多了之后，不免令人感到雖然局部不失真實(shí)，整體卻明顯趨于悲觀。

　　對于社會變革帶來的城鄉(xiāng)之間的新關(guān)系，需要用辯證的眼光來看待。城鄉(xiāng)之間的交流與互動，既會帶來不同文化觀念的碰撞與博弈，造成新的矛盾與沖突，也會帶來不同文明元素的互動與互鑒，在交匯融合中產(chǎn)生新的生活樣態(tài)與社會風(fēng)尚。

　　社會學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中從社會學(xué)的角度談到傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會的“不同性質(zhì)”時(shí)，用“禮俗社會”和“法理社會”予以精到的概括和準(zhǔn)確的描述，這對我們理解“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”的各自特色不無啟迪。

　　如果說過去的“鄉(xiāng)土中國”主要是以“禮俗社會”為特征的，那么，它經(jīng)過一系列法治建設(shè)走向“法理社會”時(shí)，一定會把傳承久遠(yuǎn)又行之有效的“禮俗”文明元素帶入進(jìn)來，既使優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化得以發(fā)揚(yáng)光大，也使現(xiàn)代的“法理”社會更具中國特色。這些年來，我們大力倡導(dǎo)的文化自信，積極推廣的社會主義核心價(jià)值觀，優(yōu)秀的民族文化與傳統(tǒng)文明就是其中的重要構(gòu)成要素。因此，這就要求我們的作家藝術(shù)家，在觀察農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)農(nóng)村生活時(shí)，不僅要著眼于那些看得見的物質(zhì)形態(tài)的變化，更要深入內(nèi)里去發(fā)現(xiàn)那些看不見的精神形態(tài)的變動，寫出立體化、整體性的新時(shí)代農(nóng)村全方位的新演變。

　　“文學(xué)作品主要寫人”：精心塑造時(shí)代新人

　　老舍從自己的創(chuàng)作體會出發(fā)告訴人們，“文學(xué)作品主要寫人”，而且“應(yīng)該是表現(xiàn)代表時(shí)代精神的人物，而不是為了別的”。出自老舍的這一文學(xué)創(chuàng)作的至理名言，實(shí)際上也是當(dāng)代中國作家較為普遍的共同認(rèn)知。

　　因此，無論是“十七年”期間的文學(xué)創(chuàng)作，還是改革開放以來的文學(xué)創(chuàng)作，我們在文學(xué)作品尤其是小說作品中，都看到了大量堪稱“典型環(huán)境里的典型人物”的藝術(shù)形象。如新中國成立初期，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，王汶石《新結(jié)識的伙伴》中的張臘月、吳淑蘭，李凖《李雙雙》里的李雙雙，浩然《艷陽天》里的肖長春、焦淑紅；如新時(shí)期蔣子龍《喬廠長上任記》里的喬光樸，張潔《沉重的翅膀》里的鄭子云，柯云路《新星》里的李向南，路遙《平凡的世界》里的孫少安、孫少平等。他們栩栩如生又風(fēng)采奕奕，無一不是“源于生活又高于生活”的典型形象。經(jīng)由他們的超凡作為和獨(dú)特性情，人們看到了新人物與新時(shí)代的相互成就，也看到了不同時(shí)代特有的精神風(fēng)采。

　　改革開放的新時(shí)期，高歌猛進(jìn)的新世紀(jì)，開創(chuàng)新局的新時(shí)代，都孕育和涌現(xiàn)出屬于自己時(shí)代的社會新人與先進(jìn)分子。在改革開放四十周年之際，黨中央決定授予100名同志改革先鋒稱號，還有被授予“時(shí)代楷?！狈Q號的眾多先進(jìn)人物與先進(jìn)群體，他們都是這個(gè)時(shí)代新人的杰出代表。除此之外，僅從與“三農(nóng)”有關(guān)的方面來看，在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，乃至眼下正在進(jìn)行的防疫抗疫的保衛(wèi)戰(zhàn)中，都涌現(xiàn)出了大量有擔(dān)當(dāng)、有追求的普通民眾，他們共同煥發(fā)出了新的時(shí)代精神，一同展現(xiàn)了新的時(shí)代風(fēng)采。新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫作，就是要透過現(xiàn)實(shí)層面的顯見變化，沉潛于生活深處，把鏡頭瞄準(zhǔn)體現(xiàn)著時(shí)代精神的新人物，寫出他們在各個(gè)方面的新作為與新?lián)?dāng)，以及所擁有的新風(fēng)采與新氣度，有力地描繪出時(shí)代新潮呼喚新人、新人引領(lǐng)時(shí)代新潮的動人情景。

　　近年來，一些現(xiàn)實(shí)題材的小說作品，塑造了一批直面新現(xiàn)實(shí)、在全面深化改革的火熱奮斗中脫穎而出的時(shí)代新人，如滕貞甫《戰(zhàn)國紅》里的杏兒、趙德發(fā)《經(jīng)山?！防锏膮切≥?、陳毅達(dá)《海邊春秋》里的劉書雷等。但這樣直面新現(xiàn)實(shí)、描繪新人物的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)力作，在整體的文學(xué)作品中還不多見。可以說，現(xiàn)有的鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，在塑造時(shí)代新人的典型形象，描繪時(shí)代新人的精神風(fēng)采，由此反映新人的茁壯成長與意氣風(fēng)發(fā)、弘揚(yáng)時(shí)代的欣欣向榮與蓬勃向上等方面，尚有明顯的不足與較大的差距。在這一方面，也可以說新時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)寫作，既任重道遠(yuǎn)，又大有可為。

　　留下這個(gè)時(shí)代新的鄉(xiāng)村底色

　　作者：李云雷（文藝報(bào)新聞部主任）

　　當(dāng)我們談?wù)撪l(xiāng)村的時(shí)候，最難以克服的可能是對鄉(xiāng)村的“固定化”理解和想象，對于沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人來說是如此，對于有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人來說也是如此。

　　比如我個(gè)人是在鄉(xiāng)村長大的，但是我所熟悉的只是二十世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村，等上大學(xué)離開家鄉(xiāng)之后，雖然年年回去，但對鄉(xiāng)村的了解就不像在家鄉(xiāng)時(shí)那么細(xì)致深入?，F(xiàn)在文學(xué)界很多作家都在書寫鄉(xiāng)村，但是他們所書寫的大都不是當(dāng)下的鄉(xiāng)村，而是他們記憶或想象中的鄉(xiāng)村，比如莫言、賈平凹所寫的農(nóng)村，基本是七八十年代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，而60后、70后作家所寫的，則大都是八九十年代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，很少有人能對當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整體和細(xì)致的把握。當(dāng)然這里可能涉及藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律，尤其是虛構(gòu)性寫作需要一個(gè)回憶、反思與反芻的過程，需要長時(shí)間的積累才能寫出來。

　　但是另一方面，中國鄉(xiāng)村一直處于飛速發(fā)展與劇烈變動之中，并且每個(gè)時(shí)期都呈現(xiàn)出鮮明的特征。新中國成立以來，鄉(xiāng)村的新變是各個(gè)時(shí)代最鮮明的特征，而當(dāng)前開展的脫貧攻堅(jiān)，則是最具當(dāng)下時(shí)代特征的事件，可以說脫貧攻堅(jiān)正在改變著中國鄉(xiāng)村的整體面貌。但是我們理解脫貧攻堅(jiān)的偉大意義，并不意味著我們理解它為中國鄉(xiāng)村帶來了哪些新變化與新特點(diǎn)。如何從鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部邏輯來理解這些變化，如何將我們熟悉的農(nóng)村與當(dāng)下的農(nóng)村建立一種有效的連接，這構(gòu)成一個(gè)難題，對作家來說也構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。

　　或許應(yīng)該意識到，我們熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，我們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)在很大程度上“失效”了，關(guān)鍵的問題在于我們?nèi)绾卫斫夂兔鎸@一變化。對于某個(gè)“主體”來說，構(gòu)成其生命體驗(yàn)的某種鄉(xiāng)村生活的消失，可能會對之造成創(chuàng)傷性體驗(yàn)，從而產(chǎn)生對“失樂園”的永恒追求與感喟，或者產(chǎn)生“歷史中間物”的生命意識，深感那個(gè)“屬于自己的時(shí)代”已經(jīng)過去，因而對歷史和未來都有悲觀或茫然之感。但如果我們從更寬廣的歷史視野去觀察與思考，也可能產(chǎn)生更加積極樂觀的主體意識與情感。柳青之所以去皇甫村扎根，是因?yàn)樗羁桃庾R到“合作化”所帶來的土地關(guān)系調(diào)整和人際關(guān)系變化，將是數(shù)千年中國史上前所未有的新經(jīng)驗(yàn)。正是為了觀察記錄歷史巨變中的新變化與新經(jīng)驗(yàn)，他才傾注全部熱情親臨正在發(fā)生變化的農(nóng)村現(xiàn)場。從我們現(xiàn)在的視野來看，柳青筆下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過去了，但正是由于他和同時(shí)代作家的書寫，我們才能理解那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活與時(shí)代精神?，F(xiàn)在不僅魯迅筆下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過去了，路遙所寫的“城鄉(xiāng)交叉地帶”也已成為歷史。為什么“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)術(shù)語似乎只屬于路遙？因?yàn)樵诼愤b之后，伴隨著大規(guī)模農(nóng)民進(jìn)城打工，更多的“交叉”不是發(fā)生在城鄉(xiāng)之間，而是城市內(nèi)部。從《平凡的世界》所寫的1985年，到現(xiàn)在已經(jīng)35年。在這過程中，中國特別是中國鄉(xiāng)村又發(fā)生了多么巨大的變化，但這些變化在文學(xué)中卻并未得到充分、有效的書寫和呈現(xiàn)。

　　近年來開展的脫貧攻堅(jiān)行動，對于當(dāng)代中國鄉(xiāng)村來說，或許是相對于以往更加巨大、更具根本性的變革?！稗r(nóng)村合作化”“包田到戶”通過土地關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整，結(jié)束了歷史上私有制所帶來的土地兼并與治亂循環(huán)，奠定了新中國土地制度的基礎(chǔ)；“進(jìn)城打工”解決了農(nóng)民的遷徙自由，在生產(chǎn)力提高的同時(shí)，將農(nóng)村剩余勞動力轉(zhuǎn)移到城市和工廠，為我國建設(shè)制造業(yè)大國提供了保障；新世紀(jì)之后為解決“三農(nóng)問題”所采取的取消農(nóng)業(yè)稅、實(shí)施新農(nóng)合等措施，增加了農(nóng)民收入，提高了農(nóng)民的社會保障水平。但與“脫貧攻堅(jiān)”相比，這些政策措施所解決的是基礎(chǔ)性或枝節(jié)性問題，而“脫貧攻堅(jiān)”所要解決的則是根本性問題——也就是貧困問題。以精準(zhǔn)脫貧的方式直接面對每一家每一戶每一個(gè)人，這是我國在新的歷史條件下所采取的新戰(zhàn)略。

　　在這一巨大的社會變革過程中，我們以前所熟悉的鄉(xiāng)村將會變得越來越陌生，我們以往所形成的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)將會越來越“過時(shí)”，但這是我們所樂于見到的——可以說這是“共同富?！备母锢硐牒汀靶】瞪鐣泵褡謇硐氲某醪綄?shí)現(xiàn)。沒有歷史感就沒有現(xiàn)實(shí)感，那些“過時(shí)”的經(jīng)驗(yàn)可以讓我們更加深刻清醒地認(rèn)識當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)及其變化。從魯迅到柳青，中國革命為鄉(xiāng)村帶來了巨大的變化。從柳青到路遙，改革開放也為鄉(xiāng)村帶來了巨大變化?，F(xiàn)在我們正置身于另一個(gè)偉大的社會巨變之中，但如何觀察、思考、記錄這一社會巨變，也對當(dāng)代作家提出了更高的要求。我們必須突破舊有的思維慣性和知識框架，重新認(rèn)識和熟悉鄉(xiāng)村生活，我們要像魯迅寫阿Q和閏土一樣，要像柳青寫梁生寶和梁三老漢一樣，要像路遙寫孫少平和孫少安一樣，深入到時(shí)代深處，講述新的中國故事，塑造出飽滿生動的人物形象，描繪出時(shí)代變革的宏偉畫面，為未來的歷史留下我們這個(gè)時(shí)代中國人的經(jīng)驗(yàn)、情感與精神。

　　《光明日報(bào)》（ 2020年07月31日 13版）

編輯：楊文博