2020-12-21 17:13:10 來(lái)源：中國(guó)青年網(wǎng)
（一位視障學(xué)生走在三明市特殊教育學(xué)校的盲道上。李強(qiáng)/攝）
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李強(qiáng)
這是個(gè)有“紅綠燈”的學(xué)校。
紅綠燈裝在每間教室和宿舍的墻角，聽(tīng)不見(jiàn)鈴聲的孩子依靠它知曉上下課的信號(hào)。學(xué)校有一條近百米的盲道，看不見(jiàn)路的孩子踩著淡黃色的盲磚，能找到回宿舍樓的路。
三明市特殊教育學(xué)校坐落在福建省三明市麒麟山上，241位特殊的孩子正在此接受15年的免費(fèi)教育。他們大多從三明市的12個(gè)縣區(qū)來(lái)，在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、智力上存在障礙，還有一些是自閉癥兒童。
學(xué)校以前叫三明市聾啞兒童學(xué)?！，F(xiàn)任校長(zhǎng)李勤告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，1989年他還在泉州師范學(xué)院念特殊教育專業(yè)時(shí)，就被告知三明市在籌建“聾啞學(xué)校”，希望他畢業(yè)后能夠回去工作。
李勤多次向來(lái)訪者講過(guò)，學(xué)校是如何在一片荒坡上建立起來(lái)的。
1991年8月，他剛從泉州畢業(yè)，和3位同學(xué)一起被分配到此，當(dāng)他們沿著麒麟山的羊腸小道往山上走時(shí)，看到的是一間破舊的瓦房和偶有牛羊吃草的空地。
1991年11月，第一棟教學(xué)樓蓋起。那年冬天，三明下了一場(chǎng)大雪，天氣很冷。首任校長(zhǎng)黃金蓮帶著教師四處招生，從1991年年底，到1992年年初，他們花了一個(gè)月的時(shí)間，跑了三明市轄的12個(gè)縣區(qū)，但只招來(lái)28人。
“大部分家庭的態(tài)度是，‘哎呀，孩子還不如在家里面幫忙干點(diǎn)活，有碗飯吃就行?！崩钋诟嬖V記者，在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，那個(gè)年代“殘疾還不是殘疾，是殘廢”。他記得，剛辦學(xué)時(shí)，有家長(zhǎng)帶著孩子從學(xué)校門口經(jīng)過(guò)，說(shuō)“你不聽(tīng)話，我給你送到聾啞學(xué)校去”。
（一位教師正在給聽(tīng)障班的學(xué)生上課。）
很多時(shí)候，他們要在閩西山區(qū)乘坐各種交通工具，找到聾啞兒童的父母反復(fù)做工作。有一次，他們輾轉(zhuǎn)汽車、拖拉機(jī)，最后步行到永安縣的一個(gè)村子，在那里找到一位12歲的聾啞少年。在田野里見(jiàn)到孩子父母時(shí)，兩位農(nóng)民既驚訝又感動(dòng)，竟有老師到地頭上動(dòng)員孩子去上學(xué)。但當(dāng)?shù)弥诲X時(shí)，有些沮喪。
“不一定一下子就交掉，你能交多少交多少。”李勤說(shuō)，那時(shí)候很多孩子靠賒賬上學(xué)，“先交十塊，過(guò)兩個(gè)月有錢了，再交二十?！?/p>
1992年5月6日，第一批28名聽(tīng)障學(xué)生入學(xué)，小的8歲，大的14歲。那時(shí)，算上校長(zhǎng)黃金蓮，學(xué)校里只有6位職工，特教老師只有4位。由于師資力量缺乏，老師身兼數(shù)課，一位做財(cái)務(wù)出納的工作人員在學(xué)校里教起了舞蹈。
如今學(xué)校員工已增至66人。自建校以來(lái)，從“特?！碑厴I(yè)的414名學(xué)生里，25人考上了大中專院校，279人進(jìn)入企事業(yè)單位，110人自主創(chuàng)業(yè)。
視障者、特校2001屆畢業(yè)生江華，已是三明市華一精誠(chéng)中醫(yī)門診部員工們口中的“江院長(zhǎng)”。但1992年的春天，當(dāng)?shù)谝慌?8個(gè)孩子有機(jī)會(huì)到學(xué)校念書(shū)時(shí)，12歲的江華因?yàn)榍喙庋郏ルp眼的視力，也失去繼續(xù)在村小念書(shū)的機(jī)會(huì)。
“小學(xué)四年級(jí)以后就慢慢輟學(xué)了?！苯A告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“（那個(gè)年代）你看不見(jiàn)了，就沒(méi)路走了?！?/p>
如今39歲的江華記得，父親最后一次帶他去醫(yī)院看眼睛是1995年。他們從將樂(lè)縣老家的村子出發(fā)到福州市，再乘輪船到上海。在上海市的一家醫(yī)院里住了兩個(gè)多月，也未能治好眼疾。“所有的錢都花光了。”江華說(shuō)，是隔壁病床一位香港的阿姨給了父親50元當(dāng)作路費(fèi)。
他的眼睛依靠殘余的光感尚能捕捉到微弱的太陽(yáng)光，世界一片模糊。在村子里那間破舊的老瓦房里，江華時(shí)常一個(gè)人扒著窗戶流淚。
“不知道將來(lái)能做什么，能靠什么活下去?！倍嗄暌院?，江華仍能憶起那種“非常絕望的狀態(tài)”，他甚至產(chǎn)生過(guò)不想活的念頭。他摸索著做家務(wù)，去地里幫父親收稻子和煙葉，時(shí)常弄得滿身是傷。胳膊上至今留有被沸水燙過(guò)的痕跡，手被刀切過(guò)，也被火燒過(guò)。因?yàn)橐暳φ系K帶來(lái)的生活障礙太多。
“在農(nóng)村，（盲人）要么學(xué)算命，要么去要飯?！蹦棠陶f(shuō)，“你實(shí)在不行到村口那廟里去敲敲鐘，能夠有口吃的?！?/p>
（一位視障學(xué)生使用助視儀識(shí)字。）
17歲那年，他的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。
1997年，“超齡”的他被破格招進(jìn)三明市聾啞學(xué)校，成為“插班生”。上學(xué)那天，父親帶著他，從天蒙蒙亮出發(fā)，到太陽(yáng)快落山時(shí)才到三明市。
那時(shí)不比現(xiàn)在，視障的學(xué)生沒(méi)有專門的教室，只能擠在一間宿舍里學(xué)習(xí)，也只有少量盲文教材。江華說(shuō)，自己從早到晚都在學(xué)，學(xué)盲文要用小錐子在盲文板上戳孔，他的手指無(wú)數(shù)次被扎流血。
江華印象很深的一次是，自己晚上學(xué)盲文時(shí)抱著書(shū)睡著了。因?yàn)檠劬床磺灏滋旌谝?，醒?lái)后以為天亮了，他摸索著拿書(shū)到宿舍外學(xué)。后來(lái)回到宿舍才知道，他是凌晨12點(diǎn)醒來(lái)的。在“特?！保A用4年時(shí)間，打開(kāi)了盲文的世界。2001年，作為第一批特校畢業(yè)生，他考到河南推拿職業(yè)學(xué)院。
如今的三明市特殊教育學(xué)校，開(kāi)設(shè)了屬于自己的盲人按摩班，聽(tīng)障學(xué)生有了屬于自己的教室和宿舍樓。教室里配了助視儀，供那些尚未全盲的孩子看書(shū)，課桌上擺著一摞摞語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等盲文教材。
一個(gè)男孩兒把語(yǔ)文課本放在助視儀下后，臉幾乎貼在屏幕上，等一個(gè)字放大到耳朵一般大，他開(kāi)始讀：“小竹排，順?biāo)鳎B(niǎo)兒唱，魚(yú)兒游……”
江華畢業(yè)后回三明市做盲人推拿，如今他的另一個(gè)身份是三明市盲人協(xié)會(huì)主席。2020年10月，當(dāng)他穿著印有“20周年再相聚”的短衫，與其他首批畢業(yè)生回到母校時(shí)，這里已經(jīng)改名“三明市特殊教育學(xué)?！?。
與江華同年畢業(yè)的學(xué)生劉明，是一位聽(tīng)障學(xué)生，先天性失聰。2001年憑借在美術(shù)方面的才能，他考入長(zhǎng)春大學(xué)，如今是三明“特校”的美術(shù)教師。
“其實(shí)像劉明、江華這樣的，還是比較少。”李勤坦陳，“我們畢業(yè)了414個(gè)學(xué)生，僅有25個(gè)上大學(xué)，其他的要么在工廠打工，要么自主創(chuàng)業(yè)?！蹦檬着厴I(yè)生來(lái)講，20年后，他們中有開(kāi)批發(fā)部的，有做汽修噴漆的，有在賓館后廚幫廚的，也有在紙巾廠、物業(yè)公司、彩印廠、紡織廠、助聽(tīng)器廠打工的。
“我們就希望他們有一個(gè)穩(wěn)定的工作，有一個(gè)幸福的家庭，能夠養(yǎng)家糊口，不是社會(huì)的負(fù)擔(dān)?！崩钋诟嬖V記者，“這就是我們的目標(biāo)。”
這從學(xué)校的課程設(shè)置上看得出來(lái)，學(xué)校會(huì)教他們美容美發(fā)美甲、酒店客房服務(wù)、沙縣小吃、盲人按摩、手工皮具、洗車、縫紉、烘焙、剪紙、串珠等等。
（培智班的孩子學(xué)做沙縣小吃芋餃。）
在此教學(xué)28年的語(yǔ)文教師黃曉鳳知道其中的不易。
1992年建校時(shí)這兒只開(kāi)設(shè)有聽(tīng)障班，視障班是1995年增設(shè)的，2010年開(kāi)設(shè)培智班，2014年開(kāi)設(shè)自閉癥班。他們遇到的學(xué)生和問(wèn)題也越來(lái)越復(fù)雜。剛辦學(xué)時(shí)只有九年義務(wù)教育，2006年增設(shè)職業(yè)教育，2012年增設(shè)學(xué)前教育。用校長(zhǎng)李勤的話說(shuō)，這是15年一貫制的全托教育。
但這群教師需要面對(duì)的是一群“沒(méi)法從四面接受陽(yáng)光”的孩子，黃曉鳳如此形容。相比于“普校（普通學(xué)校）”，這里“成長(zhǎng)”會(huì)更緩慢。教師們需要用時(shí)間去換時(shí)間，需要更多的“愛(ài)心、耐心、信心”去教育、服務(wù)、陪伴他們。
首任老校長(zhǎng)黃金蓮把自己的后半輩子托付于此，多年來(lái)一直住在學(xué)生宿舍里，和學(xué)生們一起生活，孩子們會(huì)叫她“校長(zhǎng)媽媽”。黃金蓮從1991年一直干到2015年才退休?，F(xiàn)任校長(zhǎng)李勤已經(jīng)48歲，他19歲就到這所學(xué)校，工作了29年，他總是對(duì)來(lái)訪者略顯驕傲地說(shuō)：“我們教師的簡(jiǎn)歷上只有一行?！?/p>
很多教師其實(shí)是陰差陽(yáng)錯(cuò)才來(lái)到這里。有人起初只是想當(dāng)一名教師，但沒(méi)想到分到的是“特殊教育”。不少教師在最初接觸特殊教育時(shí)都經(jīng)歷過(guò)迷茫、無(wú)力、不耐煩，后來(lái)帶著或多或少的不舍、欣慰與成就感留下。
這里一位教縫紉的男教師和一位教美術(shù)的男教師，都花了好幾個(gè)月的時(shí)間學(xué)手語(yǔ)，才解決溝通上的障礙。校園里常能聽(tīng)到教師的嘶吼，并非在吵架，是教師在上聽(tīng)障班學(xué)生的課，他們用手語(yǔ)授課的同時(shí)，還希望讓尚存一絲聽(tīng)力的孩子能夠聽(tīng)到聲音，哪怕很微弱。
在“特校”的烘焙室里，外聘來(lái)的沙縣小吃廚師說(shuō)，上周剛教過(guò)培智班的孩子包芋餃，一周之后他們就把學(xué)的還回來(lái)了。她只好在旁邊一遍遍地重復(fù)，言語(yǔ)溫和。
“重復(fù)”幾乎是每位教師都必須面對(duì)的，而改變看上去總是“微不足道”。
有人總無(wú)法糾正用袖頭擦鼻涕的行為，有人吃飯像撒種子弄得到處都是，有人被叫名字時(shí)不理不睬。“很多普通人看來(lái)很簡(jiǎn)單的事，他們可能很難做到?！秉S曉鳳說(shuō)，“對(duì)這群孩子來(lái)說(shuō)，很多改變都是微小的?！?/p>
“聾生理解形容詞非常困難?！秉S曉鳳說(shuō)，“比如‘鮮艷的’，他們不明白是什么意思。只有不斷地舉例，鮮艷的五星紅旗，鮮艷的裙子……他們才會(huì)慢慢理解?！?/p>
一個(gè)女孩身形瘦小，她除了存在聽(tīng)力障礙以外，左手殘疾，總是耷拉在左側(cè)褲邊上。“這只手基本上沒(méi)什么用?！笔止ふn教師鄧秀蘭說(shuō)，上手工課時(shí)，她鼓勵(lì)她多用左手，最開(kāi)始只是把左手抬起來(lái)，幫右手壓著繡花線板，再后來(lái)可以配合右手穿針縫皮具，左手的力量一點(diǎn)點(diǎn)找回。
“她要花的時(shí)間會(huì)比別人多好多倍，不是說(shuō)一倍，兩倍?！编囆闾m告訴記者。
“其實(shí)都是特別微小的改變，普通人忽略不計(jì)的東西。”李勤說(shuō)，“對(duì)自閉癥兒童來(lái)說(shuō)，對(duì)他們的改變可能是個(gè)溝通開(kāi)始的，也可能是培養(yǎng)了一個(gè)生活技能。比如刷牙、洗澡、整理內(nèi)務(wù)。這個(gè)過(guò)程要分解成很多步驟。普通人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可想象的。”
李勤接觸過(guò)一個(gè)10多歲的自閉癥少年，剛?cè)雽W(xué)時(shí)被叫名字像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。后來(lái)有一次他在食堂吃飯，這個(gè)孩子主動(dòng)把碗里的肉挑出來(lái)問(wèn)李勤：“你愛(ài)不愛(ài)吃，這個(gè)我送給你吃吧。”李勤哭了。
自閉癥的治療仍是世界難題。但在這里，教師們并不抱怨，只耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)抗孩子身上的“孤獨(dú)”。雖然李勤心里清楚，很多自閉癥兒童與培智班的孩子最終很難回歸正常人的生活，但“能聽(tīng)指揮，會(huì)去勞動(dòng)，就是一個(gè)巨大的改變”。
這群孩子也總給李勤帶來(lái)很多驚喜。王國(guó)偉是培智班的，但這并不妨礙他在打乒乓球上表現(xiàn)出獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，2019年9月的全國(guó)第十屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他拿下乒乓球16-21歲組男子雙打金牌、單打銅牌。一個(gè)視障的孩子在彈鋼琴方面表現(xiàn)出極強(qiáng)的天賦，完全根據(jù)聽(tīng)覺(jué)，學(xué)會(huì)了不少樂(lè)曲。有一位智力缺陷的孩子在識(shí)別各國(guó)國(guó)旗上有近似“過(guò)目不忘”的本領(lǐng)。更多的時(shí)候，校長(zhǎng)李勤強(qiáng)調(diào)的是：“我們不跟其他人比，只跟自己比?！?/p>
編輯：孫遠(yuǎn)進(jìn)